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A SUA ALTEZZA 


IL PRINCIPE LEONE CZERNICHEFF 


AIUTAHTB DI CAMPO 
DI S. il. L’ IMPERATOH DELLE RUSSIE. 




Principe , t 

i 

Indilo amante delle arti belle e della poesia , 
applaudiste altamente il mio disegno di volgere in 
lingua italiana alcuni poemi di Alessandro Puschin. 
E non solo mi deste all’ opera conforto, ma voleste 
ancora essere a parte delle mie fatiche, giovandomi 
col consiglio, ogni qual volta il lesto russo mi 

♦ 

riesciva troppo oscuro e difficile. Bene c dunque 
ragione che in segno di gratitudine io iscriva in 
fronte a questo volumetto il Vostro illustre nome , 
ormai per sempre unito nel mio cuore al nome del 
principe Viascmschi, il quale , allorché , nell’anno 
1842, io visitai San Pietroburgo , si compiacque di 
darmi la prima idea di quei poemi, traduccndomenc 
a voce i più stupendi passi. 

Spero che questo libricciuolo vi sarà caro e per 
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l' omaggio reso al sommo poeta russo, e perchè queste 
pagine forse ridesteranno in voi la rimembranza dei 
giorni passali in riva all Arno, nella città dei pori. 

Credetemi intanto, Principe , 

di Vostra Altezza, 

ti 


« 


i 


limi, servo, affezion. amico 

Luigi Delàtre. 


Firenze , a dì 20 di giugno 1860. 


« ir*- 


Digitized by Google 


« 


* 


CENNI 






* 


» 


* 


t 


« 


♦ 


INTORNO ALLA VITA DI ALESSANDRO PISCIHN. 

* ♦ 




Alessandro Puschin 1 nacque in Mosca a di 26 di maggio 
dell’anno 1799. Suo padre apparteneva a un’antica fami- 
glia patrizia; sua madre discendeva da un negro africano | 
che rapito dal natio paese in età di otto anni , fu condotto a 
Costantinopoli, esposto nei bazar delli schiavi e venduto * 
all’ ambasciadore di Russia , il quale lo mandò in regalo 
come oggetto di curiosità (diceva egli), allo Zar 3 Pietro il 
Grande. Questi lo fece battezzare, poi lo istituì suo paggio. 

• Ma accortosi del singolare ingegno del fanciullo, lo inviò a 
Parigi, ove volle che gli fosse data una educazione liberale 
estesissima. Eanibal, così chiamavasi il giovine moro, ma- 
nifestò gran disposizione per le scienze matematiche. Escito 
di collegio, entrò nell’esercito francese, prese parte alla 
guerra di Spagna, fu ferito, e tornò in Russia. Pietro gli 
conferì il grado di luogotenente. Nel 1727, Hanibal fu con- 
finato in Siberia per aver offeso Menscicoff, che governava 
despoticamente in nome del piccolo Pietro II. Nel 1743, 

l’imperatrice Elisabetta lo richiamò dall’esilio. Io insignì 

» 

1 L’ s che sussegue all* ri deve pronunziarsi come 1’ se in scisso. 

Non potendo rappresentare quella pronunzia esattamente, abbiamo 
scelto 1’ ortografia che meno se n* allontana. In Francese, si può scri- 
vere il nome di Foschia come va pronunziato, cioè Pouchhine. 

2 Cosi si pronunzia e così va scritto e non già czar , come lo 
scrivono i giornali , sebbene tal maniera di scrivere quella voce sia con- # 
dannata da lutti coloro che sanno un poco di russo. 
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« di vari titoli, c finalmente lo nominò generalissimo. Suo 

figlio maggiore, Giuseppe Hanibal, menò vita agitatissima; • 
ripudiò la prima moglie, ne sposò un’altra mediante una 
%• « falsa fede di decesso; ma accusato di bigamia dal proprio# 
fratello, venne condannato ad assegnare un’annua pensione 
alla prima moglie Maria, madre di Nadcge, Ja quale nel* 

P anno 1797, sposò Sergio Puschin , e lo rese padre del no- 
stro poeta. 

Alessandro portava i segni di questa origine mezza 
slava, mezza africana. Aveva carnagione olivastra, naso al- 
quanto schiacciato, narici rilevate e mobili, capelli ruvidi 
e naturalmente crespi, occhi d’ un colore cupo indeciso. 
Focoso, impaziente, appassionato, si lasciava facilmente 
trasportare dallo sdegno; i suoi accessi di furore eran tre- 
mendi, ma duravan poco tempo , e tosto egli se ne pentiva 
e se ne scusava dicendo ; " Non ò mia la colpa; è quel dia- 
bolico sangue africano che mi fa impazzare.” Ciò non ostan-, 
le, egli adorava sua madre, e rispettava altamente il suo 
zio materno Giovanni. 4 

Il padre di Puschin era uno di quei gentiluomini dei 
quali Caterina II diceva: "Questi signori sanno il loro Mo- 
* bòre a menadito.” Aveva belle maniere, vestiva con gusto, 
rispondeva con brio, amava la cucina francese e la lettera- 
tura francese. Diede a suo figlio per precettore un emigrato 
parigino, il conte di Montfort, versatissimo nelle lettere, 
nella musica e nella pittura. Forse appunto per questa sua 
varietà di cognizioni il conte si occupava pochissimo del suo 
allievo, il quale, abbandonato a sò stesso, profittava della 
libertà concessagli, per introdursi di soppiatto nella biblio- 
teca di suo padre e passarvi talvolta notti intere a leggeri 
ogni specie di libri. Ma siccome la maggior parte dei libri 


4 Alessandro Puschin non è il solo esempio di uno scrittore 
* mezzo moro: il romanziere Alessandro Dumas è figlio di un mulatto , 
e porta sulla fisionomia lutti i caratteri di quella razza. 
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DI ALESSANDRO PUSCHIN. V * IX * 

. ‘ * k 

che la componevano erano francesi» il giovine Puschin fu, «** 
sin dai più teneri anni, imbevuto di idee francesi. In età di 
undici anni già conosceva tutti i classici di quella nazione, 

« incominciava a scrivere io quella lingua. Lo dilettavano 
specialmente le commedie di Molière, e s’ingegnava ad 
imitarle in piccole farse che egli rappresentava davanti a 
sua sorella, sopra un teatrino da lui fabbricalo. Puschin 
era a un tempo stesso autore e attore; la sorellina faceva 
da pubblico. Una volta recitò uno scherzo intitolato L’esca - 
moteur. il pubblico fischiò. L’ autore si consolò dettando . 
contro sè stesso il seguente epigramma: 

Dis-moi, pourquol VEscamotcur 

Est-il sifflé par le parterre? 

Hélas! c’est que le pauvre outeur 

L’escamota de Molière. 4 


Qui noteremo di passo, che anche l’ illustre Goethe 
ebbe una educazione tutta francese, e che appena giunto 
all’ età di neve anni scrisse una commediola francese che 
fu il suo primo saggio letterario. L’ autore del Misogallo , 
Vittorio Alfieri , trovossi appresso a poco nelle stesse circo- 
stanze; e la lingua francese gli era sì familiare, che in essa ‘ 
abbozzava le sue tragedie prima di verseggiarle in italiano, 
come attestano i manoscritti suoi depositati nella Biblioteca 
Laurenziana di Firenze. * - 

Questa funesta predilezione per una lingua straniera, 
avrebbe forse privato la Russia di un gran poeta, se la for- 
tuna non avesse posto argine al male, scegliendo per {stru- 
mento delle sue volontà una umile serva, la balia di Pu- 
schin nominata Irene Radionovna , la quale ridestò nel suo 
allievo F amore dei patrio idioma. Se egli gallicizzava il 
giorno con suo padre e coi maestri, la sera ridiveniva russo 
colla sua balia, che gli narrava in un linguaggio pittoresco, 
energico e leggiadro, mille istorie e tradizioni popolari, al- 
cune delle quali egli, più lardi, trattò in verso. 
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Quando arrivò all’ età di dodici anni, entrò al Liceo di 
Zàrscoie-Seló , fondato dall’ imperatore Alessandro I. Quel- 
]’ educazione collettiva regolare e monotona , quella disci- 
plina rigida e cavillosa, stettero quasi per soffocare i germi > 
dell’ingegno di Puschin. I professori malcontenti non da- 
vano di lui se non ragguagli sfavorevoli. Uno di essi, il si- . 
gnor Cunizin, cosisi esprimeva riguardo a Puschin, in un 
suo rapporto: 

c L’ allievo Alessandro Puschin ha intendimento e per- 
ii spicacità, ma manca di applicazione. Non è capace d* oc- 
» cuparsi che di oggetti futili; quindi fa pochi progressi 
» negli studi , e men che in altro, nella logica. » 

Probabilmente, nel redigere questo certificato di futi- 
lità, il professore Cunizin pensava ai versi che già Puschin 
dettava, e che facevano le delizie di tutti i suoi condisce- 
poli. Alcuni di codesti saggi capitarono fra mano al celebre 
poeta Giucovschi traduttore dell’ Ariosto, di Wieland e 
d’Omero: meravigliato della grazia che osservò in quelli, 
indirizzò una epistola all’ autore, e gli offrì in dono uno dei 
suoi volumi. Puschin, giustamente superbo di tali distinzio- 
ni, scrisse sopra una pagina del suo giornale: « Giucovschi 
» mi ha regalato una sua opera!!! » Questo dono fece 
epoca nella vita del giovine alunno delle Muse. 

Nell’anno 1815, scrisse, in occasione della distribuzione 
dei premii, un poemetto intitolato: Rimembrarne di Zàr- 
scoie-Seló. Fu letto pubblicamente nell’adunanza solenne 
alla quale assisteva il venerabile Dergiavin, lirico celeber- 
rimo, autore dell’inno A Dio, che trovasi tradotto in tutte 
le lingue colte d’Europa. Il conte Rapumovschi avendo 
chiesto se Puschin che scriveva tanto bene in verso, sa- 
prebbe scrivere egualmente bene in prosa, Dergiavin pose 
la destra sul capo del fanciullo, esclamando: " È nato poe- 
ta; sarà assai piò utHe; non lo distogliamo dalla sua voca- 
zione.” 

Durante il suo soggiorno nel Liceo, vale a dire dal 1812 
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al 1817, Alessandro Puschin produsse più di cento venti 
lavori poetici , e incominciò il poema di Ruslano e Liudmila, 
che compì nel 1818, e diede alle stampe nel 1820. Questo 
poema, cavato dalle tradizioni popolari slave, non incon- 
trò 1* esito che poteva aspettare l’ autore, e suscitò critiche 
acerbe e violenti, sebbene fosse il primo poema in lingua 
russa che sostenesse la lettura. Fino allora poema e secca- 
tura erano stati sinonimi. 

Imbevuto delle dottrine liberali di Voltaire e di Rous- 
seau, Alessandro Puschin non era un suddito molto rispetto- 
so ed obediente, e ardiva non di rado biasimare gli atti dei 
governo. Tale intemperanza di lingua fu cagione che 1* im- 
peratore lo mandò in bando nella Russia meridionale , verso 
V anno 1820. Questo viaggio forzato non fu sterile per le 
lettere. 

La prima città ove abitò fu Chiceneff. Ivi stava sotto 
la guardia del generale Inzoff, il quale diceva che gli co- 
stava meno fatica il governare una provincia , che il sorve- 
gliare un poeta, c Dapprima, diceva egli, mi toccava aver- 
» gli sempre gli occhi addosso: ogni giorno qualche scape- 
» straggine, qualche pazzia cui bisognava rimediare. 
» Quando era troppo indocile lo mettevo in arresto , e po- 
» nevo una sentinella alla sua porta ; ma egli scappava per 
» la finestra.... E allora chi gli correva dietro? » 

Il generale Inzoff gli permise di fare una gita nella re- 
gione del Caucaso. Ivi il suo ingegno cambiò indole e natu- 
ra. « Io divengo malvagio, scriveva a un suo amico, o piut- 
» tosto, io divengo buono, poiché mi stacco dalle cose di 
» questo mondo. Aspettatevi a qualche produzione byro- 
» niana. » 

E tenne parola , componendo in quei deserti II prigio- 
niero del Caucaso , e il primo canto di Eugenio Anieghin. 

V astro di Byron era allora nel suo meriggio, ed eclis- 
sava tutti gli altri luminari del Parnaso. Puschin, rischia- 
rato da quello , vide le cose sotto un nuovo aspetto, e trovò 


Ili - ' CENNI INTORNO ALLA VITA 

nuovi colori per descriverle. Cosi, mentre il genio di By- 
ron inspirava Lamariine in Francia, si suscitava un emulo 
e quasi un fratello in Russia. 

Nel 1822, Puscliin lasciò Chiceneff senza avvertire nè il 
governatore, nè alcuno dei suoi conoscenti e amici. Il ge- 
nerale e tutti gli abitanti stavano in una mortale inquietez- 
za. Tutti domandavano: " Dov’ è? Perchè è partito? Che gli 
sarà successo?” • 

Frattanto, il poeta fuggitivo si dirigeva verso i confini 
dell’ impero in compagnia di.... Chi lo crederebbe? di ima 
truppa di zingari erranti. La cronaca scandalosa di quel 
tempo attribuisce ai soavi sguardi, al dolce sorriso, alle 
belle forme della zingarella Mariolct, la disparizione del 
poeta. 

'Tornato a Chiceneff, dovè passare alcuni giorni in 
prigione, durante i quali imaginò e schizzò il suo poema 
delli Zingari. Ma non lo terminò che nel 1824, perchè già 
egli sentiva la necessità di maturar meglio i suoi lavori. 

Percorse anche la Crimea, e fra le città che visitò, più 
d’ogoi altra lo dilettò Bakcisarai, antica residenza dei khan 
tartari , dei quali tuttora esiste il palazzo costruito nel più 
ricco stile dell’ architettura moresca. Queste rovine gli sug- 
geriron 1* idea del suo poema intitolato la Fontana di Bak- 
cisarai. 

Nel 1824, cessato il suo esilio nella Russia meridionale, 
egli si recò al suo castello di Micailovschi (nel governo di 
Pscoff). Vi rimase fino al mese di settembre del 1826. Non 
gli era ancora permesso di abitare Mosca nè San Pietro- 
burgo; tal divieto fu levato dall’imperatore Nicolò, nel 
giorno del suo incoronamento. 

Dalla villa di Micailovschi, così scriveva Puschin ad un 
amico: « Fai jetè ma gourme. nelle provincie meridionali 
» dell’ impero. Reduce nel Castel natio (sic) mi son trovato 
» solo a solo con me stesso in faccia all’ elemento russo 
» schietto schietto. Mio padre e la sua comitiva francese 
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» sono altrove. Finalmente sto in balia della solitudine, 
» quella tremenda donna che foggia a modo suo gli spiriti 
» a lei affidati. Per forza ho dovuto spogliare il vecchio 
» uomo, raccogliermi in ine stesso e meditare. » 

Nei primi tempi del suo soggiorno a Micailovschi, Pus- 
chin parve aver affatto rinunziato alle sue follie giovani- 
li. Stava quasi sempre solo, studiava molto, lavorava mol- 
tissimo, e passava le serale colla sua vecchia balia Irene 
Radionovna , di cui abbiamo già parlato. Egli diceva che 
la buona Irene aveva rifatto la di lui educazione aprendogli 
T adito al mondo fantastico dei racconti popolari , e che ad 
essa andava debitore della sua cognizione degli usi e delle 
tradizioni nazionali. 

Oltre a queste lezioni private nel proprio domicilio, 
egli ne prendeva anche delle pubbliche per le piazze e per 
le campagne. Spesse volte s’insinuava fra i contadini, fre- 
quentava le taverne, ad oggetto di cogliere a volo le locuzio- 
ni, gli idiotismi che egli dichiarava tout par fumèa d’une 
odeur de terroir. Un giorno entrò in un salotto di Pscoff tra- 
vestito da mugic (ossia contadino russo). Fu dileggiato molto 
per quella bizzarria; ma sarebbe stato ammirato invece, se 
si fosse saputo che egli in tal modo si poneva in grado di 
osservar dappresso i costumi popolari. Egli allora preparava 
il suo dramma di Boris Gadunoff, nel quale voleva , secondo 
la sua espressione, riprodurre les traits vivants della na- 
zione russa. 

c Non v’ è cosa inutile in natura (die’ egli in una sua 
» lettera); ogni cosa concorre all’armonia universale. Il 
• linguaggio del più oscuro mugic , le sue consuetudini e 
» fino al suo tulup (pelliccia) son cose degne della penna 
» d’ un poeta ; soltanto bisogna saperne parlare in tempo 
» opportuno. Anche le scene popolari e le rozze beffe della 
» plebe appartengono al dominio della poesia. 11 poeta non 
» deve mai scendere alla trivialità per gusto e per elezione; 

» deve evitare quanto più può lo stile plateale; ma quando 
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» non può fare altrimenti, deve con risoluzione tentar l’ira- 
» presa.... » 

« Bacine, scrisse Puscbin in un’altra occasione, è grande 
» per la precisione, la purezza e l’armonia del verso. Ma 
» il disegno e i caratteri della sua Fedra sono il colmo della 
» sciocchezza. 1 La verosimiglianza delle situazioni è la mi- 
» giior regola per un poeta tragico. Non ho letto nè Calde- 
» ron , nè Lopez de Vega; ma che genio è quel Shakespea- 
v re! Mi fa trasecolare! Quanto le tragedie di Byron sono 
9 meschine accanto a quelle di Shakespeare U. 

» I poeti, subito che hanno concepito un personaggio, 

» voglion assolutamente che tutto ciò che dice porti l’ im- 
» pronta del suo carattere, come vediamo nei pedanti e 
» nei marinai dei romanzi di Fielding. Se un cospiratore 
» ha sete e chiede un bicchier d’ acqua , bisogna che pro- 
» nunzi quelle parole in un tono che sappia di cospirazio- 
» ne. Assioma assurdo ! Shakespeare non teme di compro- 
9 mettere i suoi personaggi : li fa parlare con tutta la na- 
» turalezza, la semplicità degli uomini comuni, perchè sa 
» sempre, quando l’azione lo esiga, metter loro in bocca 
9 un linguaggio adattato alla situazione. 9 

Il dramma di Boris Gadunoff, bagnato di tanti sudori, 
non ebbe quel successo che il poeta presagiva. Ma in ri- 
compensa , gli ultimi canti di Eugenio Anieghin fecero fu- 
rore. Cominciato nel 1825, e terminato nel 1852, questo 
poema viene stimato il più bel parto della musa di Puschin. 

Nei due primi canti si biasimò l’ imitazione un po’ servile 
del Don Juan di Byron , e quel personalismo che valse tante 
censùre al bardo inglese. Ma nei canti seguenti, il poe- 
ta introdusse pitture così fedeli della società russa, osser* 

• 

* Il celebre critico tedesco Federico Schlegel ha fatto un bellis- 
simo parallelo fra 1* Ippolito Stefanoforo di Euripide e la Fedra di 
Racine ; rileva tutte le mende della tragedia francese e tatti i pregi 
della greca alla quale assegna la palma. 
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vazioni così giuste e fine sulle idee e sui vizi del secolo , 
che si conciliò l’ ammirazione generale. 

A dì 3 settembre del 1 826, come più sopra accennammo, 
Puschin ottenne il permesso di tornare a Mosca. Giunto in 
questa capitale, fu presentato all’ imperatore Nicolò che gli 
fece una gentilissima accoglienza e gli disse traile altre 
cose: « Uno scrittore dotato di eminenti facoltà mentali 
» deve applicare il suo ingegno a tramandare ai posteri le 
» virtù del proprio paese. » 

Tutto quell’ anno passò in feste e in banchetti. Ognuno 
voleva vedere e udire il gran poeta, le cui opere gode- 
vano di sì alla fama. Non trovò un solo istante per lavora- 
re. « Da molto tempo in qua, scriveva, non impugno 
» più la penna, perchè troppe mani mi conviene strin- 
» gere, e troppi mazzetti di fiori offrire. Frattanto m’ine- 
» brio, non già di vino, ma di soavi sguardi, e di quel 
» fumo di gloria che poi non è mica così acre come i poeti 
» voglion far credere. » 

Nel 1827, Puschin tornò a San Pietroburgo, e si diede 
a una operosità instancabile, « Mi pagano, scriveva, un 
» ducato ogni verso che mi sfugge dalla penna. » Questa 
asserzione, che è esattissima, egli ripeteva con una certa 
vanità, e pretendeva far credere che non componeva se 
non per guadagnar danaro. Lo che però non è vero, giac- 
ché fu appunto allora che egli si accinse a scrivere in prosa. 
« Conviene, diceva, accrescere il numero di quei che leg- 
» gono ; e per raggiunger tale scopo bisogna che coloro che 
» scrivono adoprino la forma più accessibile al popolo, 
» cioè la prosa. » 

Il suo primo frutto in questo genere, fu una novella 
intitolata: Il negro di Pietro il Grande. Poi pubblicò cin- 
quealtre novelle sotto lo pseudonimo di Bielcbin ; poi la 
Dama di picche e la Figlia del capitano. 

Nel 1829, messe in luce il poema di Pullava, tratto 
dalla istoria russa. Lo scrisse in uno stile più purgato, più 
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energico di quanto aveva scritto fino allora. Nondimeno il 
pubblico gustò poco questo nuovo capo-lavoro. Puschin 
provò molta afflizione di tale smacco. Per qualche tempo 
tenne broncio, poi si ritirò nella sua villa di Micailov- 
schi. LI si dilettò assai in vedere V effetto che produceva 
tra quei buoni campagnoli. « Soli divenuto l’oggetto della 
» curiosità generale, dice in una sua lettera; Munito* non 
» ecciterebbe maggiore attenzione. Quell’ originale di N. N. 
» ha fatto credere a un branco di bambini, i quali doman- 
» davano che cosa fosse il Puschin , esser io un fantoccio 
» di zucchero da dividersi in tanti pezzi al dessert . I bam- 
» bini vennero colla speranza di mangiarmi a modo di coll- 
ii» fetto. » 

Puschin voleva svincolare la letteratura russa dalla 
imitazione straniera, e dal cosi detto stile classico. 1 nu- 
merosi fautori di questa scuola non gli potevano perdoni, o 
tale audacia, e gli mossero aspra guerra. Avvezzi a quei* 
l’antica schiavitù, rifiutavano la libertà che veniva loro of- 
ferta. Cosi i cani nati fra i ceppi amano le loro catene, « 
s’avventano con furore contro chiunque tenti di spezzarle 
Simil sorte attende lutti i novatori , tutti coloro che dicono 
alle vili turbe: "Il giaciglio ove stale è buio ed insalubre; 
venite fuori all’ aria aperta e pura, al chiaro sole! " La 
gente li respinge a sassaie. Vuol marcire nel covile in cui 
marcirono i suoi padri, e in quello vuole che marciscano i 
suoi figli. 

Si pubblicavano in San Pietroburgo molti giornali, al- 
cuni dei quali pagarono al gran poeta il debito tributo di 
lode, ma i più , fosse ignoranza, fosse gelosia, lo criticarono 
e insultarono in modo si sconcio e villano, che peggio non 
si poteva trattare un malfattore. Puschin, da vero gentiluo- 
mo e da vero letterato, non si degnò mai di rispondere alle 
contumelie di quella inetta ciurmaglia; nè forse mai gettò 

1 Cane che leggeva , ballava c tirava dì spada. 
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la vista su quei fogli schifosi, i cui insulti onorano, perchè 
dettati dall’invidia, e le cui lodi contaminano, perchè sem- 
pre sospette di venalità. 

Gli amici di Puschin però menarono si gran rumore di 
quelle inique e incessanti aggressioni, che alla fine egli 
medesimo non potè a meno di accorarsene ; mentre avreb- 
be dovuto andarne superbo, poiché il biasimo ingiusto è 
un omaggio che la stoltezza rende alla virtù; e, come dice 
Schiller , 


Das unrecht leiden schmeichelt grosse seelen. 

j 

Verso il mese di marzo dello stesso anno 1829, sparve 
subitamente senza far parola a nessuno, e qualche setti- 
mana dopo la sua partenza , si intese con stupore che il 
gran poeta erasi trasferito all’ esercito del Caucaso. Ognuno 
fece le sue congetture intorno a questo inaspettato viaggio; 
i più crederono che Puschin fosse ito a cercar nuove ispi- 
razioni in quelle contrade longinque; dalle quali doveva 
tornare (dicevano) con un’ampia mèsse 'di nuovi poemi. Ma 

10 scopo suo non era precisamente tale, giacché in una sua 
lettera di quel tempo trovasi questo passo : 

« lo ho veduto il popolano russo maneggiare la fcappa : 
» voglio vederlo maneggiare lo schioppo. » 

L’esercito marciava allora verso l’Armenia sotto il co- 
mando del conte Paschievicc ; Puschin ottenne dal generale 

11 permesso di fare quella campagna in qualità di volon- 
tario. 

. « Je suis, scrive Puschin, le seul pékin danslecamp; 
» aussi nos soldats (de fameux durs à cuire, par paren- 
v tbèse) me prennent pour un prèlre luthérien, ce qui ne 
» contribue pas à me mettrq en bonne odeur auprès de 
» leurs orthodoxies. » 

Assistè all’ assedio e alla presa di Cars e di Erzerum; 
fece varie escursioni nelle provincie circostanti; quindi 
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lornò a Sàn Pietroburgo, non già con un pacco di versi , 
come pretendevano i prognosticanti, ma con l'animo più 
sereno e più placido di quando era partito. 

Nel 1830 , il barone Delvig suo amico fondò la Gas- 
%etla letteraria. Puschin cooperò a questa pubblicazione , 
e in essa comparve come prosatore non più pseudonimo , 
inserendovi articoli di critica , i quali però non sembrarono 
degni della sua alta riputazione. 

Fralle sue carte di questa epoca si sono rinvenute al- 
cune note scritte col lapis, due delle quali riporteremo 
nella lingua in cui furono estese , per saggio del suo stile 
nella sua seconda lingua materna. 

t Depuis quelque temps l’on commence à parler beau- 
» coup de nationalité à propos de litlérature, et l’on se plaint 
» de l’absence de cet élément indispensable. Mais nul en- 
» core n’a songé à en faire une définition rationnelle. Les 
» uns prétendent que la nationalité en fait de litlérature, ou 
» plutòt le popularisme dans la bonne acception du mot, 
» consiste dans le choix des sujets tirés exclusivement de 
» l’histoire du pays. D’autres la voient dans les inots, les 
» tours de phrase, les expressions, c’est-à-dire qu’ils se ré- 
» jouissent d’entendre parler le russe par des Russes! Sin- 
» gulière décou verte! 

» Le mérite du caractère national dans un écrivain ne 
y> peut ètre complètement apprécié que par ses compatrio- 
» tes; pour les étrangers ce mérite n’existe pas, et peut 
» mème leur paraltre un défaut et jion une qualité. Un 
» critique allemand se moque de la politesse outrée des 
» héros de Racine ; un francate sourit en voyant la provo- 
» calion brutale de Carion dans Caldéron..’.. Et pourtant 
» tout cela porle le cachet national. Il y a une foule de 
» traditions, d’usages, d’idées et mème de sentiments qui 
» appartiennent exclusivement à tei ou tei peuple. Le cli- 
» mat, legenre de vie, la religion, donnent à chaque peu- 
» pie une pbysionomie qui lui est propre, et cette physio- 
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» nomie doit nécessairement se réfléter plus ou moins dans 
» la poésie en Russie.... » 

Qui finisce questa annotazione che ci rivela alcuni prin- 
cipii di Puschin in materia poetica. L'altra che abbiamo 
promesso di citare è politica. 

« .... La grande époque de la renaissance n’eut aucune 
» influence sur la Russie. La secousse salutaire imprimée 
» par les croisades n’exenja pas de réaction sur nos moeurs. 

» Mais, en revanche, la Russie avait une haute prédestina- 
» tion.... Ses plaines immense* engloutirent lesforces des 
» Mongols,etarrèlèrentlesbarbaresaux confinsextrèmesde 
» l’Europe. Les Mongols n’osèrent s’aventurer plus loin, en 
» laissant derrière^ eux la Russie, toute vaincue qu’elle était. » 

Sin dall’anno 1828, Puschin aveva conosciuto in Mo- 
sca la signorina Natalià Ganeeroff, la cui bellezza vera- 
mente straordinaria colpiva tutti d’ammirazione. Un poeta 
non poteva essere insensibile a tante attrattive. Puschin 
ne fu vivamente commosso. 

Nel 1830, la corte si trasportò a Mosca. La presenza , 
dell’ imperiai famiglia diede luogo a conviti, a feste di bal- 
lo , nelle quali spiccò quasi sola la bellezza di Nata- 
lia Ganeeroff. Tutti ne parlavano con maraviglia. La 
fama di quel trionfo giunse alti orecchi di Puschin , il quale 
trovavasi allora in San Pietroburgo. Lasciò immantinente 
quella capitale e si recò a Mosca. Chi può sapere che sen- 
timento s’ impadronisse di lui in quel frangente , se l’amo- 
re, la gelosia o la vanità? Comunque sia, a’ dì 2! di aprile 
di quell’anno, Puschin chiese in isposa la bella delle belle, 
come egli la chiamava , e in quello stesso giorno essa gli 
veniva concessa. 

« Je voulais me livrer cette année-ci » dice egli ad un 
» amico, cà des études philologiques, et me voilà dans la 
» psychologie jusqu’au cou. J’étudie la carte de Tendre , et 
» je file le parfait amour, ce qui prouve que l’homme pro- 
» pose et que la femme dispose ! » 
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Dopo tre mesi di corteggiamento, Puschin lasciò Mosca 
per andar a prender possesso della villa di Boldino che gli 
era offerta in dono dalla sua famiglia in occasione del suo 
futuro matrimonio. Vi rimase quattro mesi, durante i quali 
mise in ordine le sue poesie , e ne compose alcune nuove. 

11 colera frattanto infleriva in Mosca ove stava la sua gio- 
vine sposa. Puschin non si mosse da Boldino. Si scusò di- 
cendo che non era possibile di traversare i cordoni sanitari. 
Ma la verità si è che la Musa esercitava ancora un grande 
impero sul cuore di Puschin, e che egli era più idoneo alla 
vita celibe che alla vita coniugale. 

Le nozze furono celebrale in Mosca il dì 8 febbraio del- 
l’anno 1831. Un mese dopo, i nuovi sposi §i domiciliavano 
a Zàrscoie-Seló , e quivi incominciò Puschin a sentire le 
noie e i tormenti del matrimonio. Nelle sue lettere si lagna 
del suo nuovo stato, e in particolare della spesa enorme 
cui lo astringe. 

« Fais-moi savoir, de grace, » scrive ad un amico « quelle 
» est la quantité de viande nécessaire pour la nourrilure de 
» deux ètres bumains dont l’un est un peu de la race des 
» Péris (sua moglie), et l’autre très peu maogeur de sa na- 
» ture. Mon Vatel * consommé des quartiers de bocuf capa- 
» bles d’alimenter l'estomac de plusieurs Gargantuas. Tu me 
» feras plaisir en m’apprenant aussi quelle est à peu près 
» la quanlilé de sucre que peut consommer un modeste 
» ménage. Madame ma sommelière prétend qu’il lui en faut 
» une livre et demie pour les jours ordinaires, et autant, 
» je crois, en plus pour les jours extraordinaires. J’engage 
» ma belle Péri à mettre sous clef thè et sucre , mais elle 
» affirme qu’elle a bien assez de tenir sous clef ma per- 
» sonne. Je fais le gros dos à ce propos. lei à Tsarsoe-Sé- 
» lo je ne tiens pas équipage, et pourtant l’argent coule 


1 Celebre cuoco di Luigi XIV. Il nome di Vatel si usa per anto- 
nomasia. 
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» comme one foniaine: que sera-ce donc, mon Dieu! quand 
» ies quadrupèdes viendront se joindre aux bipèdes , pour 
» manger au ratelier du poète ? » 

Qualche tempo dopo gli era assegnato un impiego di 
cinque mila rubli all’ anno , colia facoltà di consultare gli 
archivi di Stato. Puschin si valse di questo permesso per 
raccogliere i materiali ad una istoria di Pietro il Grande, di 
cui però non lasciò se non brevissimi squarci. 

Nello stesso luogo dimorava il poeta Giucovscbi, già 
mentovalo più sopra, col quale Puschin contrasse una ami- 
cizia la quale non dovea cessare che colla vita. 

Un altro intimo amico di Puschin, il barone Delvig, 
di cui fu già parlato, editore della Gaietta letteraria e 
dei Fiori del Norie, mori il di 14 di gennaio del 1851. Questa 
perdita immerse Puschin nella più profonda disperazione. 
Fra i molti ricordi che consacrò a Delvig, troviamo il se- 
guente in una lettera: 

« J’ai connu Delvig au Lycée. Je fus témoin , le pre- 
» mier, de l’indicible développement de son àme poétique... 
» Je lisais avec lui Derjavine et Joukovsky. Je m’entrete- 
» nais avec lui de toul ce qui agite l’àme, de tout ce qui 
» remue le coeur. Sa vie est riche non en évènemenls ro- 
» manesques, mais en beaux sentiments, en confiance eten 
» bon sens lumineux. » 

L’ anno seguente, Puschin continuò i Fiori del Norte, 
a profitto della famiglia di Delvig, e vi inserì varie sue pic- 
cole poesie. Nel 1852, pubblicò un altro volume di quella 
raccolta, e fu l’ ultimo. Nello stesso anno si diede con im- 
pegno allo studio dei documenti per la vita di Pietro il 
Grande. Le memorie relative al ribelle Pugacceff destarono 
in lui una si viva curiosità , che determinò di trattare sepa- 
ratamente P istoria di quella insurrezione, e tosto pose mano 
all’ opera. Volendo poi dare al suo lavoro quel colorito 
di verità che risulta dalla perfetta cognizione non solo del 
carattere dei personaggi, ma bensì del teatro degli eventi, 
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si trasferì, nel 1833, nella Russia orientale per visitare i 
luoghi illustrali dalle lotte e dalla sconfitta del famoso set- 
tario. La monografia della ribellione di Pugacceff comparve 
nel 1834. 

Nel 1836, Puschin fu nominato gentiluomo di camera 
dello Zar Niccolò; ma la perdita di sua madre, succeduta poco 
dopo, gli amareggiò tal piacere. Accompagnò quella sacra 
spoglia al cimitero di Sviatogorschi, e, quasi presago della 
propria prossima line, egli segnò, accanto alla fossa della 
cara genitrice, il posto ove voleva essere seppellito. 

Tutti i biografi stendono un velo sulle cause della morte 
di Puschin. Ci è dunque forza imitare in parte il loro silen- 
zio. Ci contenteremo di notare che Puschin, a dritto o a 
torto, credendosi tradito dalla consorte, sfidò in duello co- 
lui ch’egli sospettava d’ avergli rapito l’onore, e in quel 
duello ricevè una insanabile ferita. Trasportato nella sua 
dimora , visse ancora due giorni in mezzo ad atroci tor- 
ture. ‘ ' 

Il poeta Giucovschi, testimone degli ultimi momenti 
di Puschin , ne scrisse una narrazione circostanziata , di cui 
riferiremo la conclusione. 

« La mattina del 27 (gennaio 1837), disse al dottore 
» Spaschi: 'Mia moglie! chiamale mia moglie!” Poi volle 
» vedere i figli. Dormivano; gli furono arrecali mezzo im- 
» mersi nel sonno. Li guardò l’un dopo l’altro con atten- 
» zione e in silenzio; pose loro la destra sul capo, li bene- 
» disse, e accennò che si riportassero via. "Chi è qui? ” do- 
» mandò poi. Gli fu risposto: ' Viasemschi e Giucovschi...” 
» — " Fateli approssimare,” sciamò con voce bassa e fioca. 
» Io presi la sua mano e la baciai, ma non potei far parola, 
» e mi allontanai. Mi richiamò a sè: 'Di’ all’imperatore” 
» soggiunse, "che mi rincresce di morire; che sarei stato 
» tutto suo. Digli che gli auguro un lungo regno, e che 
» bramo sia sempre contento di suo figlio, contento della 
» Russia! ” Poi disse addio al principe Viasemschi. Il conte 
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» Vielhorscbi s’avvicinò allora , e Puscbin gli strinse la ina* 
» no. Sentiva la morte accorrere a gran passi ; si affrettava di 
» prender commiato dagli amici. Si last& il polso , e disse: 
» " La morte s’appressa...." 

» Allorché si sparse per la città la notizia che Puscbin 
« stava in pericolo di morte, 1* anticamera dell’ appar- 
» tamento si empì di gente. Era un flusso e riflusso conti- 
» nuo di persone d’ogni ceto che venivano ad informarsi 
« dello stato di salate del gran poeta. Chi non poteva ve- 
» nire da per sè, mandava il servitore. Regnava una affli- 
» zione, un lutto generale nella città. Tutti prendevano 
>» una parte sincera al nostro cordoglio , e molti ne piange- 
» vano. Nè gli stranieri domiciliati in San Pietroburgo ma- 
» nifestarono meno simpatia dei Russi medesimi, fn noi 
» era naturale l’ angoscia; ma essi come mai la dividevano? 
>> È facile la risposta. Tutti gli animi cólti son concordi in 
» ammirare l’ingegno, e quando lascia questa terra anzi 
« tempo , tutti lo piangono come un fratello diletto. Puschin 
« non apparteneva alla Russia sola , ma al mondo intero; 
» qbindi è che tanti forestieri deploravano la sua precoce 
» line, con rammarico eguale al nostro. 

» Puscbin mandò il dottor Dal a confortar sua moglie, 
» sebbene egli stesso non avesse più nessuna speranza. 
» Una volta domandò a Dal: "Che ora è?" Poi soggiunse: 
» " Quanto tempo.... dovrò ancora.... soffrire!... Oh! per 
» pietà..., più presto... . w E ripeteva sovente: "Finirà in 
» breve?... più presto per pietà!...” Ma in totale tollerò i 
» suoi patimenti con una rassegnazione mirabile. Quando li 
» spasimi divenivano troppo acuti, si torceva le mani, e 
» mandava un sospiro , ma così basso che appena si poteva 
« udire. “Ti convien soffrire molto, amico,” diceva Dal; 
» “ ma non trattenere i sospiri ; ti faranno bene.” — "No,” 
» replicava Puschin interrompendolo; "non voglio.,., ge- 
« mere.... mia moglie.... mi sentirebbe*... non voglio la- 
» sciarmi vincere.... dal dolore....” 


tv 
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» Escii alle cinque della manina , e tornai due ore do- 
» po. Sembrandomi che avesse passato la notte con ba~ 
» stante calma, io sperava di trovarlo migliorato. Ma quando 
» arrivai fui crudelmente disingannato. Arendt (altro amico 
'» di Puschin) mi assicurò che non compirebbe la giornata. 
» Di fatto, il polso s’affievoliva di minuto in minuto; le 
» mani divenivano fredde. Teneva gli occhi chiusi ; di quan- 
» do in quando alzava la destra per prendere del ghiaccio e 
» fregarsene la fronte. Verso le due pomeridiane apri li 
» occhi , e domandò della conserva di lamponi. Gliene re- 
» carono una tazza. "Chiamate mia moglie,* sciamò con 
» voce sonora; “ditele che mi faccia mangiare,* Essa ven- 
» ne, si pose ginocchioni a capo del letto, gli porse una 
» cucchiaiata di conserva, e appoggiò la sua fronte su quella 
» del moribondo. Puschin l’accarezzò dicendo: “Via, via, 
» non sarà nulla; sto meglio, grazie a Dio; ritirati.” La 
» quiete con che parlò , illuse la povera donna che si allon- 
» tanò raggiante di gioia. "Ora,” disse al dottore Spaschi, 
» "sta meglio.” In quel punto cominciava l’agonia. Eravamo 
» tre intorno al letto: Viélhorschi, Turghenieff ed io. “Dal 
» mi disse all’orecchio: “Egli si spenge.” Cdn tuttft ciò, 
» serbava ogni sua facoltà intellettuale. Una volta stese la 
4 mano a Dal, e gliela strinse dicendo: "Alzami; più su;..: 
» più su....* Dal lo prese per le spalle, e lo tenne alzato; 
» allora apri gli occhi; rasserenò il sembiante e gridò: "Ho 
» finito di vivere! ” E lo ripetè, soggiungendo: "Non posso 
» respirare; mi sento soffocare!* Furono queste le sue 
» parole estrème. Tenevo lo sguardo fisso sopra di lui, e 
» osservai che gli si gonfiava il petto. Volevo cogliere il suo 
» ultimo sospiro sulle sue labbra; ma mi sfuggi. Puschin 
» pareva dormire, ed era passato di vita senza che ce ne 
i> accorgessimo. Scorsero due minuti di profondo silenzio , 
» dopo i quali chiesi : “ Come sta?” — " È spento,” rispose 
» Dal. 

» Erano le due e tre quarti pomeridiane del giorno 29 di 







DI ALESSANDRO PUSCHIN. JX\ 

« 

» gennaio.... Fortunatamente pensai à far modellare in 
» gesso il suo volto. I lineamenti non erano cangiali. L’ es- 
» pressione della fisionomia non era quella del dolore, ma 
» bensì d’un sonno placidoe felice. Quel giorno andai a de> 

» sinare dal conte Vielhorschi , nella cui C3sa trovavansi 
» tutti coloro che avevano assistito agli ultimi momenti di 
» Puscbin. Puschin stesso era stalo invitato a quel pranzo, 

» ordinato dal conte per celebrare V anniversario della mia 
» nascita. La seguente mattina , collocammo il corpo del 
» poeta nel feretro, nel quale rimase esposto per venti* 

» quattro ore. Più di dieci mila persone vennero a visitarlo: 

» alcune lacrimavano; altre si fermavano estatiche a con- 
» templarlo. Quella fredda immobilità da una parte, .quella 
9 confusa agitazione dall’ altra, quelle preghiere , quei la- 
» menti in mezzo a quel tumulto,- formavano un contrasto 
» singolare, ed istillavano nel cuore una dolce e misteriosa 
» melancolia. Il dì primo di febbraio, il corpo fu condotto 
» alla qhiesa delle Scuderie Imperiali, nella quale ebbe 
» luogo la funzione funebre. I più illustri personaggi della 
» capitale, e molti ambasciadori delle potenze estere, voi- 
» lero essere presenti. Il terzo giorno ci adunammo per 
» l’ultima volta intorno a quelle care reliquie; fu cantato 
» l’ oftìzio ; fu deposto il feretro in una slitta che partì a 
» mezza noLte. La seguii per qualche tempo cogli occhi al * 
» lume di luna; poi svoltò una cantonata, e persi di vista 
» per sempre tutto quello che in Puschin era terre- 
» stre. 

» La slitta attraversò il borgo di MicailosChi, e passò 
» davanti alla piccola villa di Boldino nel governo di PscofF, 

» e sotto ai due pini che il poeta ha cantati. 4 Giunse al 
» convento di Sviatogorsehi la sera del 5 febbraio. 11 dì se- 
» guente, i monaci cantarono l’ofiìzio, e inumarono il 
» corpo nel terreno scelto dal poeta medesimo, presso alla 
» fossa di sua madre. » 

1 Vedi a pag. Ì63 di questo volume. 
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Chiunque leggera nel poema d’ Eugenio Anieghin la 
storia dell’infelice poeta Vladimiro , ucciso in duello dal- 
l’amico, sul fior degli anni, non potrà a meno di vedere 
in quella tragica fi ne come un presentimento e quasi una 
predizione della fine riserbata dalla sorte al noslro Puscliin. 
Quasi tutte le circostanze di quel racconto concordano con 
quelle, purtroppo reali, della catastrofe qui sopra da noi 
accennala. Con giusta ragione, dunque, credevano gli an- 
tichi essere 1 poeti anche profeti. 

Byron mori di trenta otto anni e tre mesi; Puschin, di 
trentasette e otto mesi. Somigliò al bardo inglese nell’ ani- 
mo irrequieto, nello stile impetuoso come l’animo, nella 
vita errante , nella precoce morte. 

Fu certamente uno dei più potenti ingegni poetici 
di questo secolo, illustrato da Schiller, Goethe, Byron, 
Moore, Manzoni, Lamartine e Vittorio Hugo. Non gli mancò 
che di vivere in un clima meno aspro, in una società più 
pittoresca, in un paese più libero, per dare alla sua fan- 
tasia tutto quello slancio di cui era capace; mentre, nelle 
condizioni in cui visse, dovè comprimerla sovente, come 
appare pur troppo in molti passi dei suoi scritti mutilati 
dalla censura. 

Nessuno prima di lui aveva maneggiato la poesia russa 
con quella disinvoltura e quella facilità che è uno dei distin- 
tivi della vera ispirazione. Troppo impaziente per limare 
attentamente i suoi versi, riesce talvolta negletto, ma non 
mai languido nè freddo. 11 suo stile è sempre chiaro e 
limpido come un cristallo; qualità rara prima di Puschin, 
e di cui va debitore al suo grande amore della lingua fran- 
cese , nella quale niente di oscuro può entrare. La stessa 
qualità attinse Goethe alla stessa fonte. 

L’azione dei poemi di Puschin è semplicissima. Così 
è in molti capo-lavori antichi e moderni , nell’ Iliade, nel- 
I’ Odissea, nell’ Eneide, nel Fausto, nel Paolo e Virginia, 
nel Don Juan. L’ interesse del racconto non risulta dalla 
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moltiplicità delle peripezie, dalla complicazione dell’intrec- 
cio , ma bensì dall’ abile svolgimento d’una o due situazioni 
principali , dalla maestria colla quale il poeta delinea i ca- 
ratteri , analizza le passioni, descrive gli accessorii. Questi 
pregi essenziali possedeva Puschin in altissimo grado , ed 
essi risplendono in tutti i suoi lavori. 

Non sembrami fondata 1* opinione di alcuni critici che 
dichiarano Puschin un servile imitatore di Byron. Certa- 
mente P influenza di Byron è manifesta nell! scritti del 
poeta russo, ma essa non vi predomina mai a segno di to- 
gliergli la sua libertà d’azione e d’ inceppargli le ali; è un 
vento che lo sorregge nel suo volo ma che non lo trascina 
mai contro il suo volere. 

I Greci, per più secoli, protetti dalla sorte, liberi ed 
opulenti, vincitori dei barbari invasori, si diedero a can* 
tare non già le doglie, ma i diletti della esistenza; non già 
le bellezze del mondo invisibile, ma quelle del mondo vi- 
sibile pieno per essi di ninfe e di dei, di mirti ed allori. 
La loro poesia era la poesia della vita. 

Fra gli orientali avvolti in continue calamità , ebbe ori- 
gine la contemplazione solitaria (réverie). Fra essi per la pri- 
ma volta risuonarono quelle parole tremende: «Maledetto 
» il giorno in cui fui generato ! Sia quel giorno cancellato 
» dal numero dei giorni!.. » Dai lamenti di Giobbe e di'" 
* Geremia derivala poesia della disperazione, del disprezzo 
d’ ogni cosa mondana, la poesia delle rovine e della morte; 
quella poesia infine che senza posa mostra all’ uomo il se- 
polcro spalancato. Ma mentre Giobbe in mezzo alle tenebre 
del dubbio e del dolore fa risplendere 1* autorità d’ un Dio 
onnipotente e benefico, i poeti della melancolia sopprimono 
quasi del tutto quell’ alta intervenzione e abbandonano 
1’ uomo a sè stesso su questo suolo deserto composto delle 
nostre ceneri e intriso delle nostre lacrime. Tale è 1* im* 
pressione che ti lasciano nell’ animo le Confessioni di Rous- 
seau, il Werlher di Goethe, il René di Chateaubriand, il 
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Childe Barold di Byron. Vi sono poi quelli che levato via 
il principio del bene vi sostituiscono a dirittura il principio 
del male e fanno l’uomo un vii ludibrio d’ una cieca ed ini- 
qua fatalità. Da tale atroce teoria procedono il Candido di 
Voltaire, il Don Juan di Byron. 

Puscbin non trascorre in tali eccessi. La sua Musa è 
piuttosto ilare che mordace, piuttosto graziosa che grave. 
Il suo Eugenio Anieghin, che a prima vista sembra partecipare 
assai del Don Juan , somiglia, ora ad un leggiadro idillio , 
ora ad una festosa novelletta , e quel c’ ha di tragico è con- 
dito di tanta amenità che non t* inspira orrore. 


Prima di chiudere questo preambolo, fa d’uopo ch’io dia 
alcuni schiarimenti intorno alla mia traduzione. Quando si 
tratta d’un libro greco o latino, il traduttore è astretto a una 
esattezza scrupolosa , perchè ogni scritto di quei tempi è un 
monumento prezioso per la scienza , più ancor che per le 
lettere. Ma quando si tratta d’ un autore moderno , il tradut- 
tore , credo , può prendere qualche licenza col testo per 
renderlo più accetto al pubblico. Così ho fatto. Qua e là ho 
aggiunto o soppresso un epiteto; ho svolto un concetto ap- 
pena adombrato dall’autore; ho omesso alcuni piccoli tratti 
inutili che facevano inciampo all’ andatura del racconto; ho 
trasposto alcune particolarità che il poeta russo non aveva 
collocate nel loro ordine logico. 

Darò qui due esempi delle libertà da me prese. 

Nella strofa seconda del capitolo quarto del poema 
d’ Eugenio Anieghin, il poeta dice: 

« La brina 1 ingemma i prati e screpola sotto i passi 
» del camminante, (fi lettore s’ aspetta forse che io metta 
» alla rima alcune rose; 2 ma se le porti il diavolo). » 

1 In russo mor ositi. 

2 In russo rositi. 


* 
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Questa parentesi che è graziosa in russo , riesce in ita- 
liano una freddura. Ho dunque creduto bene di omet- 
terla. 

11 poema della Fontana di Bakcisarai, comincia in que- 
sto modo : 

« Ghirei siede con gli occhi fisi al suolo; la pipa d’am- 
» bra fuma nella di lui bocca. 1 vili cortigiani s’affollano ♦ 
» silenziosi intorno al minaccioso khan. La calma regna 
» nel palazzo; tutti con rispettosa attenzione spiano ec. » 

Ho tradotto nel seguente modo: 

« Ghirei siede con gli occhi fisi al suolo; la pipa d’am- 
» bra fuma nella di lui bocca. La calma regna nel palazzo; 

» i vili cortigiani s’affollano silenziosi intorno al minaccioso 
» khan. Tutti ec. » 

Evidentemente, quella circostanza della calma va dove 
1* ho collocala io; perchè dove 1* ha messa il poeta genera 
confusione , e interrompe senza utilità il corso del rac- 
conto. 

Puschin nell’ Eugenio Anieghin descrivendo i costumi , 
della società galante, adopra un gran numero di voci fran- 
cesi. Le ho mantenute nella mia traduzione perchè la mag- ' 
gior parte di esse sono note a tutti i lettori e usate anche 
in Italia nel discorso familiare. Il poeta vuole evidente- 
mente deridere il linguaggio dei dandy imitandolo. 

Solamente dopo finita questa traduzione, intesi che due 
poemi di Puschin : Il prigioniero del Caucaso e La fontana 
di Bakcisarai, sono stati recati in versi italiani dal signor 
marchese Boccella. Ma per quanta diligenza abbia usata, 
non m’ è venuto fatto di incontrare quel volume. 

Alcuni pezzi lirici del Puschin egregiamente volti in 
italiano dal signor Ignazio Ciampi, comparvero, l’anno 
scorso, in un volumetto stampato nella tipografia LeMon- 
nier. 1 

* Un voi. di 32 pag. in-8. 
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Forse un cenno intorno alla lingua russa non riescirà 
discaro ai lettori dei racconti di Alessandro Puschin. 

Ad eccezione del Turco, del Finnico, dell’ Ungherese 
e del Basco, tutte le lingue europee derivano dal Sanscrito, 
antico idioma indiano. Queste lingue erano nell’ origine 
cinque o sei sole, che poi si suddivisero in infiniti dialetti. 
Ecco un breve quadro sinottico della famiglia: 
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In tutte queste lingue le radici primordiali sono le 
stesse; il sistema di declinazione e di coniugazione è lo 
stesso; il metodo di derivazione e di composizione è lo 
stesso. Chi dubitasse di tal verità consulti le opere ove se 
ne trova la dimostrazione, e in ispecie: la grammatica com- 
parativa di Francesco Bopp, le Ricerche etimologiche di 
Federico Pott, il Sunto di questi lavori, fatto daU’Eichhoff 
nel libro intitolato Parallèle des langues de V Europe et de 
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l’Inde, e finalmente il mio libro: Lalangue frangaise dans 
ses rapports avec le sanscrit et avec les autres langues indo - 
europèennes. 

La lingua russa deriva direttamente dallo slavone. Non 
v’è mischiato nessuno altro idioma, e presenta in ogni sua 
4 parte un carattere omogeneo, regolare, armonico, che manca 

a molti idiomi moderni più coltivati e più illustri. 

Per la declinazione, la lingua russa e la pollacca sono 
1 le sole europee che possano gareggiare col latino. La lingua 

russa non conosce li articoli , quel flagello dei dialetti 
' neo-latini; esprime le relazioni dei vocaboli fra loro, a 

forza di desinenze come il Latino e il Sanscrito. Il Sanscrito 
ha otto casi : il nominativo , Y accusativo , 1* instrumentale , 
il dativo, V ablativo, il genitivo , il locativo , il vocativo. Il 
russo e il pollacco ne hanno sette: il nominativo, Y accu- 
sativo , l’ instrumentale , il dativo , Y ablativo , il genitivo , il 
vocativo . Il latino ne ha sei: il nominativo, Y accusativo, il 
dativo, Y ablativo , il genitivo, il vocativo. Il greco ne ha 
cinque: il nominativo, Y accusativo, il dativo, il genitivo, 
il vocativo. La coniugazione sanscrita è mollo ricca e com- 
plicata: la greca sola le può stare a confronto: la latina è 
povera in paragone di quelle, e la russa e la pollacca sono 
ancor più povere della latina; ma suppliscono ai tempi che 
loro mancano, mediante gli ausiliari avere ed essere. Ciò 
t * nondimeno la lingua russa e la pollacca sono di tutte le 

europee le più alte a tradurre i testi latini con una conci- 
sione che gli altri idiomi carichi di articoli , di particelle, 
di ausiliari, non possono raggiungere. 
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1 Circassi disoccupati siedono a crocchio sulle 
soglie dell’ aul. x I loro ragionamenti versano intorno 
ai pericoli della guerra, alla bellezza dei destrieri, 
alle delizie della vita alpestre ; narrano le loro incur- 
sioni nei paesi nemici, i tremendi rovesci delle loro 
sciabole, l’agilità delle loro frecce inevitabili, gli stra- 
tagemmi de’ loro accorti capitani, la distruzione dei 
borghi incendiati e le tenere carezze delle captive 
dalle pupille nere. Cosi van discorrendo in mezzo al 
silenzio della notte, e intanto la luna albeggia fra i va- 
pori. Ma tutto a un tratto ecco comparire un cava- 
liere che strascina dietro a sè un giovine prigioniero 
legalo ad una fune. W È un Russo ! ” esclama il Cir- 
casso vincitore. A quel grido lutto V accampamento 
accorre in furia, e ogni cuore freme di vendetta. Il 
prigioniero mulo, intirizzilo, giace immobile colla te- 
sta bassa e mal concia; non mira i suoi nemici; non 

bada alle minacce nè alle strida; V ombra delia morte 

• « 

sembra che già imbruni la di lui faccia e un /eral 
gelo gli serpe per V ossa. 

Rimane steso a terra, abbandonalo e solo. Verso 

mezzo giorno, una lieta scintilla di sole gli irradia la 

■ 

* 

n Aùl chiamano i Circassi i loro accampamenti o villaggi. 
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fronte : ristoralo da quel dolce calore, si sente rina- 
scere, e pian piano solleva dal suolo il debil fianco ; 
gira lentamente gli occhi intorno, e ovunque li fissa, 
niente altro distingue che monti inaccessibili, asilo 
d’ un popolo di predoni, riparo e ròcca naturale dei 
Circassi. Serba appena una imagine confusa dell’ac- 
cadulo; ma ode tintinnire, le catene che gli gra- 
vano i piedi : quell’ orrihil suono gli richiama a mente 
la sua condizione funesta; e allora, più non scorge nè 
terra nè cielo. Addio, cara e santa libertà I Egli è 
schiavo. 

Ha per covile un recinto di pali fortissimi, con- 
tiguo alle capanne dei masnadieri. I Circassi vaga- 
no per la pianura; 1’ aiti è vuoto d’ abitanti; nessuno 
osserva il giovine Russo. Dinanzi a lui schiudonsi le 
profonde valli del Caucaso ammantate di verdeggianti 
selve ; al di sopra schieransi in anfiteatro i gioghi e le 
guglie irle di ghiaccio. Un sentiero tristo e solingo sale 
e scende su quelle pendici, e svanisce per quelle fore- 
ste. A tal vista, il petto dell’infelice palpita commos- 
so da violenti affetti.... Quel sentiero conduce in Rus- 
sia, nell» contrada ove altero, avventuroso, passò i 
più belli anni suoi ; ove assaporò le prime gioie della 
vita, ove amò tanto, ove tanto soffri, ove, finalmente, 
dopo aver lasciato nel vortice delle passioni la spe- 
ranza, l’allegria, il desiderio, recuperò una seconda 
volta le illusioni dell’. età fiorita. Adesso egli conosce 
gli uomini, e sa valutare a dovere questa nostra fu- 
gace esistenza. Fra i fiori dell’amicizia ha incontrato il 
laccio del tradimento; nel nappo dell’amore ha sorbito 
un veleno; ludibrio d’una vanità ch’egli pur da gran 

4 _ 

tempo aborriva, bersaglio della maldicenza bifida é 
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della onesta calunnia, egli lasciò il patrio nido, e 
apostala della società, spiegò V ali verso una riva lon- 
ginqua, colla libertà per guida e per compagna. 

Ma ormai son caduti nel nulla tutti i suoi pro- 
getti, le ultime sue illusioni son andate follile : egli 
è schiavo. Posa il capo sopra un masso che indorano li 
estremi riflessi del crepuscolo vespertino, e aspetta la 
morte. Già la luce del giorno è spenta. Uno strepito 
tumultuoso sorge in lontananza; i malandrini riedono 
agli aàl, armati di falci. La brace sfavilla nei focolari ; 
a poco a poco il rumore si va placando , la calma e 
il riposo occupano la terra. La luna dirada V oscurità 
e a quel tremolo bagliore l’ occhio discerne nella valle 
un ruscelletto che saltella spumante di balza in balza, 
e le nuvole che s’ attorcono qual turbante alle vette 
serene dei monti. Ma chi s’ avanza con passo cauto 
e lento sotto la face dell’ astro notturno? Il Kusso si 
desta; vede una fanciulla circassa che a lui s’ap- 
pressa; la mira con mestizia, ed esclama: "È un 
sogno quel eh' io miro, è una larva suscitala dalla mia 
delirante fantasia?'’.... Col bel volto sulTuso d’un 
sorriso di simpatia la vergine s’ inginocchia accanto 
al prigioniero, e gli mesce una tazza di kumi 1 rin- 
frescante. Egli afferrala lazza, ma non pensa a gu- 
starne; sugge invece i soavi raggi che piovono da 
quei begli occhi, e invaghito della vezzosa incognita, 
si affatica, ma indarno, di comprendere i suoni che vi- 
brano su quelle rosee labbra. Non penetra il senso 
delle parole non udite avanti, ma capisce bensì la 
grazia di quello sguardo, il rossore di quelle guan- 

# * • I 
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ce, T intonazione di quella voce che gli dice: *Co- 
raggio ! ” Già il prigioniero si sente meno sconsola* * 
lo. Gli si ravvi van le forze ;'erge il capo languido, e 
appaga Y ardente sete nella bevanda offertagli. Poi 
ricompone la testa sopra il sasso; ma non rimuove più 
la vista dalla gentil donzella, la quale sen sta a lungo 
seduta accanto a lui per confortarlo ; e sebben egli 
non possa intenderla, pure essa segue a parlargli e 
parlandogli sospira; e i di lei biondi cigli s’ imperlano 
di lacrime. 

Il tempo passa come onda. Il prigioniero incate- 
nato mena i giorni pei monti custodendo la greggia. 
11 gelido arco d' una grotta lo difende dagli ardori del 
sole; e quando l’eburnea luna sorge sui colli, la gentil 
verginella, sboccando da un sentiero coperto e miste- 
rioso, gli arreca del àumi, del miele e della candida 
farina di miglio; divide seco lui quel pasto clandestino, 
e frattanto contempla assiduamente lo straniero. Fi- 
nita la cena, gli modula le canzoni della Georgia; gli 
spiega coi gesti i termini che gli riescono oscuri, e fa 
di lutto per imprimergli nella mente qualche parola 
circassa. Essa ama per la prima volta, per la prima 
volta prova la voluttà ; ma il Russo non può corri- 
spondere a quell'affetto ingenuo, leale, sviscerato; 
forse teme di raccendere una amica fiamma da grati 
tempo sopita. La gioventù non fugge improvvisa- 
mente, la virtù sua non ci abbandona a un tratto, e 
spesse volte in età matura godiamo un diletto ina- 
spettato: ma non ti ritroviamo mai più, cara illusione 
del primo amore, delirio celeste della prima passio- 
ne; no, tu non torni più mai. 

Il prigioniero dissimulava il rammarico della sua 


*, 


IL PBIGIONIERO DEL CAUCASO. 7 

perduta libertà, e sembrava essersi per dispera- 
zione rassegnato al suo nuovo e crudel destino. Du- 
rante le fresche ore mattutine, egli si reca a stento 
fra gli ispidi scogli ; getta 1* avido sguardo sulle lon- 
tane schiene dei monti grigi, cerulei, biondeggianti» 
% maraviglioso quadro dipinto dalla natura. Le loro 
« ardue sommità gli appariscono quai troni delle nevi 
eterne e delle tempeste. Framezzo a quer vertici su- 
blimi spiccasi Y Elboro, colosso bicipite, cinto d’ un 
diadema di gelo il cui splendore gareggia col chiaror 
degli astri. Allorché scoppiavan le saette e rimbom- 
bava la voce del tuono mista a quella dei turbini, oh 
quante volte il prigioniero si fermò immobile sul cu- 
cuzzolo cfun poggio che sovrastava all’ atti ! Le nubi 
fluttuavano come mare sotto ai suoi piedi ; una colon- 
na di polvere rotava per la steppa; il cervo impaurilo 
ricoveravasi nelle caverne; le aquile si libravano 
inquiete intorno ai precipizi, e assordavano l’eco 
con acuti schiamazzi; il calpestio dei cavalli, il 
muggito degli armenti , facevan coro al suon del- 
la bufera; La grandine e la pioggia scrosciavano 
sui prati pei fori delle nuvole indorate dallo splendor 
dei lampi; mille torrenti, nati in un momento sul- 

w 

le groppe dei monti, squarciavano il terreno in ogni 
dove, e rovinavano abbasso levando seco ingenti 
blocchi di granito.... Il prigioniero frattanto solo sulle 
alture dietro il nembo e la folgore, aspettava che rie- 
desse il sole apportator di calma, e ascoltava con 
secreto diletto l’impotente furore della burrasca. 

Ma con maggior dolcezza ancora osservava egli 
i costumi di quei popoli, le loro pratiche religiose, il 
loro modo d’educazione. Ammirava la semplicità, 
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T ospitalità, l’indole guerresca dei montanari. L’in* 
cantava la sveltezza dei loro movimenti , l’ agilità' 
dei loro passi, la robustezza delle ldro braccia; si 
compiaceva in vedere il giovine circasso, il quale, * 
colla berretta a punta sulla lesta, colla àurea* sulle 
spalle, incurvando il petto sul pomo della sella, asse!- * 
landò il piccol piede nelle staffe, varca i deserti illi- ^ 
mitati sulP ali d’un destriero, e cosi s’indura da> 
fanciullo ai pericoli della vita errante del bandito. Il 
Russo esamina con curiosità l’ abbigliamento bèllico 
di quegli eroi selvaggi. Ogni Circasso va irto di ter-* 
ro ; nell’ armi sue ripone egli il suo onore e il sud 
bene; sempre ha indosso una maglia, un archibugio t 
una faretra, una balestra, uno stiletto, un laccio, e 
una sciabola compagna fedele delle sue fatiche e dei 
suoi riposi. Tale peso è per lui lieve, e porla quelli 
attrezzi in modo, che nemmen quando egli cammina 
fanno il minimo rumore. Fante o cavaliere, ogni 
Circasso ha aspetto truce e indomito, e combatte 
senza posa i neghittosi Cosacchi. 11 Circasso ha per 
tesoro e per amico costante e paziente il suo corsiero, 
figlio dei più belli stalloni dell’ Asia. Con questo si 
appiatta in un antro o fra 1’ erba fìtta ; tutto a un 
tratto, si slancia come fulmine sul viandante; in men 
che noi dico, abbatte l’ infelice, gli avvolge un laccio 
al corpo, e dietro se lo tira a traverso i burroni e i 
dirupi. Il cavallo tocca terra col ventre si fa strada 
dappertutto , per le paludi, per te macchie, pei dume- 
ti, pei greppi e per le frane: una striscia di sangue 
segna i luoghi ove passa. Ecco, capita a un torrente 

* Sorta di Terraiuolo di panno nero e di pelliccia. 
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che trabocca: ma non perciò s’ arresta; s’ avventa 
«impavido nel baratro spumoso, e il prigioniero im- 
merso in ^eno alla voragine assaggia l’acqua torbida, 
e invoca la morte a liberarlo da tanti mali. Ma il vigo- 
roso cavallo ha già raggiunto la riva e già riprende 
il suo corso a traverso il deserto, 

Alcune volte il Circasso ferma uno stipite 
; sbarbicato che nuota in preda alle acque; e quando 
il cupo drappo della notte involvé i colli, 1’ avventu- 
' * riere depone sulle radici, o appende ai rami degli al- 
beri circostanti la targa, la burca, la lorica, 1’ elmo, 
• e non serba presso sé che il turcasso e 1* arco; quindi 
entra pian piano e con risoluzione nelle rapide onde. 
La tewra tace; il (lume ferve e rogge ; il tronco gal- 
leggiante sen porta, come navicella, l’animoso sgher- 
ro. 1 Cosacchi sparsi sulle sponde e sulle erte, appog- 
giati alle aste, considerano il torrente scevri d’ogni 
sospetto, e già l’omicida sta loro vicino e li minac- 
cia. A che pensi, o Cosacco ? Riepiloghi forse le lue 
antiche prodezze, le veglie nei bivacchi, le preghiere 
alzate al cielo avanti la lotta per la patria? 0 rimem- 
branze perfide !... Addio i liberi villaggi, il tetto pa- 
terno, il maestoso Tanai, Le zuffe ardenti e le belle 
fanciulle ! 11 barbaro nemico già ti adocchia; la frec- 
cia scocca dall’arco, parte, sibila.... e il misero Co- 
sacco, ferito a morte stramazza al suolo. Ma quando 
imperversano gli elementi, il Circasso se ne sta tran- 
quillo colla sua famiglia accanto $1 focolare acceso; 
e allora, se il viandante stanco, sorpreso dalle te- 
nebre , entra nel tugurio del guerriero e si asside 
sopra uno scanno, il padrone si rizza per far lieta ac- 
coglienza al forestiero, gli augura la buona venuta, 
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e gli fa empire una ciotola di leikir 1 odoroso. Lo stra- 
niero imbacuccato nel suo gabbano stillante di piog-* 
già, riposa in sicurezza nella casipola affumicata, e, 
la mattina seguente, lascia con rincrescimento il 
queto ospizio ove ha pernottalo. 

Fu un tempo in cui i giovani si adunavano per 
festeggiare il santo Beiram con mille giochi di- 
versi. Ora, dividendo fra loro un turcasso pieno, 

trafiggevano coi pennuti strali V aquila spaziente 

» * 

f ralle nubi; ora, al cenno convenuto, piombavano 
impetuosi dal sommo di un colle, e come daini che 
radono appena il piano, correvano tutti a gara pei 
campi polverosi. 

Ma la pace monotona genera tedio nei cuori 
nati alle battaglie; e non di rado fra i divertimenti dei 
giorni d’ ozio sorgevano tremende contese. Spesse 
volte in mezzo ai tripudi ed ai banchetti si vedevan 
balenar le scimitarre, e le teste degli schiavi rotola- 
re a terra fra gli applausi feroci dei fanciulli. 

Il Russo si contentava d* assistere a quei sangui- 
nosi scherzi, ma non vi prendeva parte. Anche egli 
avea provalo la febbre della gloria e ambito una il- 
lustre fine. Martire d’ un onore spietato, anche egli 
avea veduto la morte da vicino, esponendosi con cal- 
ma e con fermezza alle palle micidiali dei duelli. Forse 
gii torna in mente, contemplando quei certami e quei 
simposi, il tempo in cui circondato d’ amici egli sedea 
con essi a lauta mensa? — Forse lo ange la rimem- 
branza dei dì spariti, delle speranze perdute? — op- 
pure osserva con gaudio quei semplici e barbari 
diporti e con curiosità vi studia quasi in uno spec- 

1 Cosi chiamano i Circassi il vino. 
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chio, i costumi di quel popolo? Frattanto occulta in 
profondo silenzio V agitazion del cuore, e non ne la- 
scia trasparire il minimo segno sulla altera sua fron- 
te. I fieri Circassi meravigliati del di lui contegno 
sdegnoso e audace, gii risparmiano le fatiche della 
servitù, superbi di possedere un tale schiavo. 

IL 

♦ , 

La conoscesti alfine, o vergine del Caucaso, la 
conoscesti V ebbrezza deli’ anima, l’estasi e la beati- 
tudine dei sensi. Le lue luci divampano d' amore e 
di gioia. Quando il tuo protetto, nell’orror della notte, 
t’infiamma le guance con un muto bacio, tutta an- 
sante di giubbilo e di brama, più non pensi che a lui 
solo, e<l esclami: w O gentil prigioniero, rasserena lo 
sguardo ottenebrato ; adagia il capo sul mio grembo, 
oblia la libertà e la patria. Son pronta a viver teco 
nel deserto, o arbitro del mio fato I Amami I Nessu- 
no innanzi a te m’ avea baciato gli occhi ; niun Cir- 
casso dalle pupille nere s’ accostò mai di notte alla 
mia coltrice: mi credono una fanciulla spietata e ine- 
sorabile. So che sorte mi attende: il padre e il fratello 
voglion vendermi a prezzo d’oro a un ricco cui abor- 
risco; ma supplicherò il padre e il fratello, e se non 
li piego;... troverò un pugnale o un veleno. Una 
forza irresistibile, soprannaturale, mi spinge verso 
di te; io t’amo, o gentil prigioniero, e l’anima mia 
è tutta tua....” 

Il prigioniero fisa con simpatia, ma senza far 
molto* la* appassionata giovinetta, e ascolta con un 
tetro presentimento quelle affettuose parole. L’ im- 
magine dei giorni andati gli si affaccia al pensiero, e 


12 


IL PRIGIONIERO DEL CAUCASO. 


oppresso dalla piena del dolore, prorompe in pianto.... 
La vista di quell’ amore disperalo gli pesa sulla co- 
scienza più che piombo. Finalmente confida alla pie- 
tosa le sue ambasce: "Dimenticami;” egli le dice; 
"non son degno della tua bontà. Non perder meco i 
di preziosi di gioventù ; dona il cuore a uno che me- 
riti di goderlo e che (i vendichi della mia freddezza. 
Egli ti sarà fedele ; saprà apprezzare la tua bellezza, 
il tuo soave sguardo, i tuoi baci di miele, i tuoi di- 
vini accenti.... Vittima delle passioni, io mi consumo 
privo di desideri e d’entusiasmo. Mira sulla mia 
fronte tutti gli indizi d’un infelice amore e d' una 
interna lotta.... Lasciami per pietà; non inasprire le 
mie piaghe.Svenlurala donzella, perchè non li conob- 
bi prima, allorquando io credeva alla speranza e ai 
sogni del cuore? Ormai è troppo tardi. Io son morto 
alla felicità; tramontò per me l’astro del piacere; i 
miei sensi intorpiditi più non fremono alla voce del- 
l’ amore.... 

” Quanto è penoso dover contraccambiare l’ af- 
fetto coll’indifferenza, le lacrime di due begli occhi 
con un gelido riso ! Dura condizione quella d’un 
amante, che, punto dalla gelosia, pensa ad una altra 
donna Traile braccia d’una appassionata fanciulla!... 

” Quando delibi i miei baci con lenta avidità, e 
immersa nella voluttà, lasci scorrere inosservato il 
tempo fugace, io, astratto, meditabondo, discerno in- 
nanzi a me, quasi in sogno, le sembianze delia mia 
diletta; io la chiamo per nome; a lei mi appresso; 
non vedo, non sento più altro che lei: e mentre io 
giaccio a le alialo, io mi stringo al seno, non te, ma 
quella forma aerea, invisibile; per quella io bagno di 
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lacrime 1* arena; ovunque io vada, essa mi accompa- 
gna, e, senza di essa , 1* anima mia è simile ad una 
vedova derelitta e tribolata.... 

” Lasciami dunque le catene , le solitarie ango- 
sce, le acerbe memorie, e il pianto che non puoi di- 
vider meco. Udisti le mie sciagure; dammi un am- 
plesso e separiamoci. Dolore di donna poco dura ; 
presto ti scorderai di me; sopravverrà la noia, e 
amerai di nuovo.” 

La vezzosa sen stava assisa colle labbra soc- 
chiuse, col ciglio asciutto; il di lei sguardo torbido e 
immolo esprimeva un rimprovero; pallida come uno 
spettro essa tremava, e teneva la fredda mano im- 
palmala in quella dello straniero; finalmente sfogò 
T interno affanno in questo modo : 

w 0 Russo, Russo l Come mai mi diedi a te per 
la vita prima di conoscere i tuoi casi ? Poche notti 
la giovine circassa ha riposato nel tuo letto, e poche fu- 
rono le ore felici che le concesse il cielo. Torneran- 
no esse mai? Svanì per sempre la mia gioia? Potevi, 
o forestiero, lasciarmi nell’errore; potevi, tacendo, 
illudermi, e almeno pietosamente bearmi di fìnte 
carezze. Avrei molciulo le tue doglie colle mie cure 
umili e devote, avrei vegliato al tuo capezzale du- 
rante il tuo sonno irrequieto.... Non hai voluto. Ma 
chi è mai questa bella che adori ? Tu ami , o Russo, 
e sei amato ! — Io comprendo il tuo disgusto, il tuo 
lutto.... Perdona il mio pianto.... non ridere del mio 
martire....” 

Tacque. I singhiozzi, i gemiti straziavano l'animo 
della fanciulla. La rampogna venne meno sulla di lei 
bocca. Priva di sentimento, stretta alle ginocchia dello 


14 


IL PRIGIONIERO DEL CAUCASO. 


I 


straniero, appena aveva essa la forza di trarre il 
fiato. Il prigioniero rialzandola gentilmente da terra 
cosi parlolle: "Non piangere, o infelice! Anch’ io 
provo gli oltraggi dell’ avversa fortuna e i rigori del- 
T indifferenza. Amo, e non sono amato.... amo so- 
lo, soffro solo, e passerò da questa vita qual sinistra 
meteora che si dilegua nella valle deserta.... Morrò 
lontano dal lido a me caro ; queste sleppe mi saran 
sepoltura.... e il ferro di queste catene righerà le mie 
ossa esiliate....” 

Le lampade della notte 9’offuscano; i monti mi- 
triati di candida neve si illuminano dalla parte d’orien- 
te, i due sventurati si separano in silenzio colla testa 
bassa e gli occhi appannati dal pianto. Da quell’ ora 
in poi, il prigioniero scoraggilo si diede a vagar solo 
intorno all’atil. L’ aurora succede all’ aurora ; la sera 
sussegue alla sera; egli sospira la libertà, ma non l’ot- 
tiene. Se guizza una camoscia fra i burroni , se un 
daino balza fralle nebbie, egli scuote i suoi ceppi e 
mira attorno, credendo sentire il Cosacco che sen 
viene furtivamente ad assalire l’ ai il , e a liberare i 
Russi ivi detenuti. Chiama.... ma nessun risponde, e 
non ode altro suono che il mormorio delle acque e 
lo strisciar delle fiere, le quali, all’ avvicinare del- 
P uomo , si rintanano nelle loro buche. 

Un giorno, il Russo udì muggire nelle gole dei 
monti il grido di guerra circasso: i cavalli ! i ca- 
valli ! Quindi un correre, un urlare confuso nell’ ac- 
campamento, uno strascicar di bridoni, un nereggiar 
di burche , un luccicar di corazze, un nitrir di caval- 
li.... tutto l’aùl parte per una spedizione. Gli indomiti 
alunni di Marte precipitano a guisa di calaralte dalle 
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allure del Caucaso, e vanno a mettere a sacco le opu- 
lenti campagne del Cubano. 

Ma ora , l ’ aùl giace sepolto nel riposo. I cani 
vigilanti cucciano al sole davanti alle soglie ; i bam- 
bini brunetti e nudi ruzzano e schiamazzano in li- 
bertà ; i vecchi siedono attorno in crocchio veneran- 
do ; il fumo delle loro pipe vola al cielo in ghirlande 
azzurrine. Ascoltano con sussiego gli stornelli nazio- 
nali cantali dalle ragazze, e a quella melodia sembra 
loro di sentirsi ringiovanire. 

CANZONE CIRCASSA. 

I. 

Regna il silenzio sulla steppa vasta; 

Tace il Caucaso avvolto in velo bianco; 

Donne il Cosacco spensierato e stanco 
Col capo chino sulla fulgid’asta. 

Mira quell’ onde, o amico, e quelle spume: 

I Cecceneti scendono sul fiume. 

II . 

Va il Cosacco in barchetta per pescare, 

Ma del lido non sa tutti i ripieghi. 

Bada, o Cosacco, che tu non t’anneghi 
Come un bambino che non sa notare 
E che pur di varcare il rio presume: 

II Circasso t’aspetta in riva al fiume. 

HI. 

In riva al fiumicel con lento passo 
Van le fanciulle a coglier le viole, 

0 tesson qua e là gaie carole. 

Scappate, o forosette! ecco il Circasso 
Che rapir le ragazze ha per costume: 

11 Circasso vi coglie in riva al fiume. 
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Cosi cantavano le verginelle. Seduto sulla spon- 
da, il Russo macchinava la fuga; ma i ceppi suoi 
son gravi, il flutto è alto, la corrente è veloce. Frat- 
tanto la steppa s* imbruna, le cuspidi dei monti s’an^ 
nebbiano ; appena di quando in quando echeggia 
nelle valli la pedata di un corsiero ; cessò il crocitar 
dell' aquila; i cervi riposano nelle boscaglie ombrose 
sulP orlo de' fiumi; gli aùl s’addormentano, e il roseo 
barlume della luna riverbera sulle capanne bianche 
dei Circassi. 

11 prigioniero ode in vicinanza un passo a lui ben 
noto: scorge un velo femminile che svolazza al ven- 
to: è dessa. Vacillante, smorta, la figlia del deserto 
non sa trovar sul labbro le parole; la mestizia adom- 
bra quei begli occhi, e i capelli le tremolano sciolti 
sul seno e sulle spalle. Nella destra stringe una lima, 
colla sinistra un pugnale; diresti che move a una 
congiura o a un assalto notturno. Fisa lo sguardo 
sullo straniero, e: "Fuggii” gli grida: "fuggii i 
Circassi non ti possono incontrare. Aflrétlali.... non 
perder V ora propizia.... Togli questo pugnale; nes- 
suno scoprirà la tua traccia nella caliginosa oscu- 
rità....” 

Cosi dicendo, essa si prostra a terrà, e con mano 
incerta si accinge a rompere gli anelli che gli accer- 
chiano i piedi. Il ferro cigola sotto la lima mordace: 
una lacrima involontaria zampilla dal ciglio della 
giovinetta; la catena crepita, e si spezza. "Sei libero,” 
essa esclama; "fuggii” Ma sul volto di lei trapela 
l’amore e il dolore che le straziano il petto. La brezza 
stridula gonfia e sbatte la di lei gonidi. "0 fida ami- 
ca, ” grida il Russo ; "son tuo per la vita I son tuo 

% 
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fino al sepolcro. Abbandoniamo insieme queste atroci 
* regioni ; vienlene meco....” 

w Non mai, Russo, non mai.... ” interrompe es- 
sa, tf il calice della vita è per me esausto. Ho pro- 
vato tutto ; ho gustato la felicità. Passò quel tempo ; 
non ne riman vestigio.... Come ! Tu ami una al- 
tra?... raggiungila, adorala; a che sospiro io cosi?... 
che dritto ho io ai tuoi affetti? Addio!... ogni istante 
del giorno io li benedirò.... addio!... dimentica le mie 
torture, e porgimi la mano per V ultima volta....” 

Il prigioniero ebro di giubilo, aprendo ambo le 
braccia, ne circonda la bella Circassa, e con un lungo 
bacio di separazione, suggellano la sincerità del loro 
amore. Stretti in un melancolico amplesso, calano 
silenziosi verso la piaggia.... Ecco, già il Russo s’ at- 
tuila nel rio ; già nuota e fa biancheggiar V acqua 
intorno ; già approda agli scogli opposti , già li ag- 
guanta e respira ; ma, in quel punto, ode un tonfo e 
un lamento indistinto: s’ arrampica sui balzi di- 
roccati ,,e volge in giro la vista.... l’argentea spuma 
risplende sulla cresta dell’onda, ma la giovine Cir- 
cassa non appare nè sul margine del fiume nè a piè 
del monte; tutto è muto.... Appena si sente l’alito 
di zeffiro fra i giunchi del lido ; e già i vortici for- 
matisi sull’ acqua a poco a poco si cancellano nella 
corrente imbrillantata dalla luna. 

Egli indovina l’accaduto. Dà uno estremo sguardo 
all’aiif circondato di siepi, ai prati ove menava a 
pascer le peporelle, ai dirupi ove trascinava le sue 
catene, al ruscelletto ove si sdraiava a mezzogiorno, 
mentre il ruvido Circasso gorgheggiava sui monti un 
inno di libertà. Le dense tenebre incominciano a 
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diradarsi; i primi albori lambiscono le cime; l’au- 
rora spunta. Il prigioniero sprigionato calca il sen- 
tiero che conduce in Russia: già le baionette dei 
Cosacchi gli scintillano davanti fra le nebbie mattu- 
tine, e i soldati in vedetta sui poggi annunziano il 
suo arrivo. 


Epilogo. 

Cosi la Musa, leggiadra compagna delle mie ore 
d’ ozio, si slanciava ai confini deli’ Asia, e coglieva i 
fiori selvatici del Caucaso per farsene una ghirlanda. 
V allellavan i bizzarri arredi di quella stirpe belli- 
cosa, e più d’una fiala la bella Camena mi apparve in 
quell’ acconciamento insolito. Addobbata in tal guisa, 
essa vagava sola intorno alle capanne abbandonate, 
e porgeva orecchio alle ballatene delle fanciulle de- 
relitte. Essa amava quelle tribù militari, quei Co^ 
sacchi baldanzosi c sempre all’erta, quei tumuli, 
quelle tombe, quei cavalli. Dea del canto e dei rac^- 
conti, carca d’ un tesoro di rimembranze, forse un dì 
fia eh’ essa illustri le leggende antiche del Caucaso. 
Narrerà il gran duello di Mistislao ; gl* inganni è 
l’empietà delle belle Georgiane che scannarono i 
Russi innamorali ; celebrerà il glorioso istante in cui 
la nostra aquila bicipite oscurò colle ali il Caucaso 
sbigottito ; quando il primo fulmine di guerra scop- 
piò sul Terek petroso, quando vi romoreggiò il' primo 
tamburo russo, e quando 1* audace Zizianof vi portò 
la strage.... Celebrerò le tue gesta eroiche, o Collia- 
revschi flagello dei Circassi I Ovunque movevi le or- 
me, cadevano, perivano le turbe, coinè mietute da 


IL PRIGIONIERO DEL CAUCASO. 19 

inevilabil lue. — Ora, hai scinto la lama ultricc, hai 
l’atto divorzio colla guerra. Screziato di nobili ferite, 
assaggi le delizie della domestica felicità e della pa- 
ce, che pur ti grava e ti incresce.... Ma, ascollate ! 
r Oriente grida: armi , armi /... Umilia la canuta fron- 
te, sottoponli al giogo, o Caucaso I Ecco Ermolof. E il 
bèllico richiamo già cessa e lutto obbedisce al brando 
moscovita. Superbi figli del Caucaso, combatteste e 
foste esterminati ; nè il vostro coraggio, nè le vostre 
loriche fatale, nè gli aspri monti, nè i veloci corrido- 
ri, nè T amore di quella vostra barbara indipendenza, 
bastò a salvarvi ! Simili ai discendenti di Bati , 1 di- 
menticherete un giorno i vostri progenitori, ingen- 
tilirete i vostri costumi, e getterete via le vostre 
frecce crudeli. Il viandante potrà arrischiarsi senza 
timore nelle angustie ove ora vi postate in aguato; 
e la voce della tradizione tramanderà ai posteri la 
fama del vostro castigo. 


* Antico re e conquistatore tartaro. 
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Presto! Presto! I corni rimbombano; i brac- 
chieri in gran gala stanno in sella sin dall’ alba ; i 
levrieri saltellano nei guinzagli. Il signore s’ avanza 
sul verone, colle mani puntellale ai fianchi; esamina 
ogni cosa, e una amabile serietà gli splende sul vol- 
to. Ha indosso un soprabito tartaro, un coltello turco 
a cintola, una boccetta di rum ad armacollo, e un 
corno appeso a una catena di bronzo. Sua moglie, 
colla scuffia da notte in capo, con un semplice faz- 
zoletto sulle spalle, tutta sonnacchiosa e indispettita, 
osserva dalla finestra quella turba d’uomini e di 
cani. Arriva il cavallo del padrone. Questi impugna 
la criniera, inforca gli arcioni, e grida alla consorte: 
"Non m’aspettare!” E tosto sprona, e via. 

Negli ultimi giorni di settembre (per parlare co- 
me si parla in prosa) la campagna è noiosa; piove, 
fa della mota, lira vento, neviscola, e i lupi ululano 
intorno alle ville. Ma questo appunto è ciò che piace 
al cacciatore ! Sdegna egli le mollezze della vita ; 
lancia il corsiero nelle vaste campagne; cangia ogni 
sera soggiorno; bestemmiando, inzuppandosi, e man- 
giando a più non posso, insegue le fiere e ne fa or- 
renda strage. 

Ma che sarà della signora, durante l’assenza del 
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marito? Non le mancano le faccende. Salare i fun- 
ghi, pascere le oche, ordinare il pranzo e la cena, 
sorvegliare la cantina e il granaio. L’occhio della pa- 
drona è necessario in ogni dove ; vede bene e vede 
tutto. 

Sventuratamente, la nostra eroina.... ( Ah che 
mi sono scordato di dirvi il suo nome! Suo marito la 
chiamava Taliuccia; — noi la chiameremo Natalia 
Pavlovna.) Natalia Pavlovna dunque non s’ inten- 
deva punto dei suoi interessi domestici, per la ra- 
gione che era stata educata, non già nella casa pa- 
terna, ma in una pensione nobile diretta da una emi- 
grala francese, madama Falbalà. 

Sta a sedere innanzi alla finestra; sul tavolino 
giace aperto il quarto volume d’un romanzo senti- 
mentale intitolalo: Amours d' Elisa et d’Armand ou 
La correspondance de deux familles ; romanzo classico, 
antico, lungo, lungo, lungo, morale, decente e sce- 
vro di sottigliezze romantiche. 

Natalia Pavlovna cominciò a leggerlo con at- 
tenzione; ma, frastornata dalla zuffa d’un becco con 
un cane , s’ affacciò alla grata per mirar la giostra. 
I monelli di strada si sraascellavan dalle risa; le 
tacchine dell’orlo incalzavano', stridendo, un gallo 
fradicio ; tre anatre sguazzavano in una pozzanghe- 
ra; una vecchia attraversava il cortile fangoso per 
andare a stendere la biancheria nel chiuso; il cielo 
s’ annuvolava ; pareva che volesse nevicare.... tutto a 
un tratto s’ udì in lontananza un tintinnio di sonagli. 

Chi ha vissuto un pezzo in una villa isolata, 
sa per esperienza quanto il distante squillo dei so- 
nagli esalta il cuore e la immaginazione. Forse sarà 
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qualche amico attardato, qualche compagno della no- 
stra gioventù.... Forse sarà dessa?... Dio mio!... s’ac- 
costa, s’accosta.... 11 cuore ci balza in petto. Il rumore 
s’appressa sempre più... ma ohimè! già s’indebolisce, 
si dilegua e svanisce dietro il monte. 

Natalia Pavlovna vola al balcone. Quella mu- 
sica la rallegra; guarda e scorge una calescia che 
corre accanto al mulino al di là del fiume.... ora passa 
il ponte.... vien da lei senza dubbio.... no.... svolta a 
sinistra. — Natalia la segue cogli occhi, e quasi piange 
dal dolore. Ma di subito.... oh che fortuna! Nello 
scender la china, la calescia ribalta. 

' "Filippo, Basilio! Ehi di casa! Presto! è ribal- 
tata una calescia! Conducetela qua, e invitale a pranzo 
il viaggiatore.... ma sarà vivo?... andate a doman- 
darne.... presto, presto!” 

II servitore parte. Natalia Pavlovna accomoda 
in fretta i suoi ricci, si getta uno scialle in dosso, 
tira le cortine, spinge una sedia, e aspetta: quanto 
le converrà aspettare? Finalmente arrivano; arri- 
vano finalmente. Impillaccherato dalla melletta della 
strada, tristo e mezzo sciancato, s’avanza l’equi- 
paggio. Segue il signore zoppicando. Il cameriere 

francese non si sgomenta; va ripetendo: allons ! cou- 

* 

rage! Salgono sul verone; entrano nel vestibolo. 
Mentre il cameriere Picard brontola, e si adira; 
mentre il signore introdotto a porte spalancate in 
una stanza separata, s’occupa della sua toelette; 
domanderete forse chi è costui? Egli è il conte 
Nulin che torna dall’estero, ove dissipò in pazzie e * 
in mode tutte le sue rendite future. Ora, onusto di 
fracchi , di gilè, di cappelli, di ventagli, di mantelli, 
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di fascette, di spille, di bottoni da camicia, di oc- 
chialini, di foular , di calze ricamate a giorno, egli 
si trasporta a Pietroburgo per farvisi vedere come 
un animai curioso. Ila inoltre nei suoi bauli un libro 
serio di monsieur Guizol, un album di pessime ca- 
ricature, un nuovo romanzo di Walter Scott, la rac- 
colta dei bons mots della corte di Francia, le ultime 
canzoni di Béranger, gli ultimi componimenti di Ros- 
sini e di Paer, ec. ec. ec. 

Già la tavola è apparecchiata; è battuta Fora 
di pranzo; la padrona aspetta con impazienza; l’uscio 
s’ apre; il conte comparisce. Natalia Pavlovna si alza 
a metà e chiede garbatamente come egli sta di sa- 
lute e come sta la sua gamba.... (1 conte risponde: 
" Non sarà nulla. ” 

Siedono a mensa. — Egli avvicina la sua po- 
sata a quella di Natalia; appiccano conversazione. 
Il conte impreca alla santa Russia ; non comprende 
che uno possa vivere fra quelle nevi eterne. Sospira 
e anela Parigi. — "Che si recita di bello al tea- 
tro?” — "Il teatro è orfano.... cesi bien mauvais ; ca 
fait pitie. Talma divien sordo e scade; Mademoiselle 
Mars, oimè, invecchia. In ricompensa, c ’ èPotier\ 
le grand Policr ! Solo questo cantante mantiene la 
sua antica riputazione.” — "Quali sono gli scrittori 
di; moda? — "Sempre D’ Arlincourt .e Lamartine.” 

— "Hanno imitatori anche presso di noi.” — "Dite 
davvero? Poffar di bacco! L’ingegno incomincia a 
svilupparsi anche in Russia. Piaccia a Dio che alla 
fine c’inciviliamo 1” — "Come si portano i busti?” 

— "Molto bassi.... quasi sino al.... ecco, fin qui..,. 
Permetta eh’ io esamini il di lei vestiario.... appunto 
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cosi.,., ruches , nastri; questo è proprio un modello ; 
tutto insomma mi par assai conforme alle ultime 
mode.” — -' f Ce le mandano per il telegrafo.” — "Vuo- 
1’ ella sentire un grazioso vaudeville ? ” 

E il conte si mette a canterellare. 

"Ma, conte, voi non mangiate.” — "Son sa- 
zio.” — "Se cosi è....” 

Sorgono da tavola. La giovine padrona è straor- 
dinariamente allegra. Il conte si dimentica di Parigi, 
e ammira la di lei leggiadria. Passano la serata in fe- 
sta e in riso. Il conte non cape in sè dal diletto. 
Lo sguardo della signora esprime la benevolenza, e 
talora si china a terra fiso e languido. Sta per suo- 
nar mezza notte; i servi russano da gran tempo nel- 
1’ anticamera; il gallo ha già strillalo più volte; la 
guardia notturna picchia sulla lastra di ferro ; 1 le 
candele consumate stanno per estinguersi. Natalia 
Pavlovna si rizza. 

— "È tardi,” sciama; "i Ietti son pronti. Ri- 
posi bene....” Il galante conte, mezzo innamorato, 
si leva a malincuore, e bacia la mano della sua gen- 
tile ostessa. Ma che vedo ? Ove non trascorre la ci- 
vetteria delle donne? L’incantatrice, Dio le perdoni, 
ha dato una lieve stretta di mano a Nulin. 

Natalia Pavlovna é spogliala; sta davanti a lei la 
sua cameriera Prascovia. Amici cari, la detta Prasco- 
via è la confidente dei capricci di Natalia; cuce, lava, 
porta le ambasciate, chiede in regalo i vestili usati, 
di quando in quando fa ridere il padrone, e qualche 
volta lo sgrida, e ménte con impudenza in faccia 

1 V’è nei villaggi russi un ispettore che percorre le strade di notte 
picchiando sopra delle lastre di ferro. 
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alla padrona. Adesso discorre gravemente del conte, 
.. delle sue faccende ; conosce appuntino ogni suo ne- 
gozio. Diosa come ha potuto istruirsene! Finalmente 
la padrona le impone silènzio: — "Chetati, tu mi 
secchi!” Domanda la camiciola e la scuffia da notte; 
s’ insinua nel letto e manda via la cameriera. 

Frattanto Picard spoglia il conte. Il conte si 
corca e chiede un sigaro. Monsicur Picard glielo ar- 
reca, e al tempo stesso una boccia d'acqua, una tazza 
d'argento, una bugia di bronzo, uno smoccolatoio 
a molla, uno svegliarino, e un romanzo non ancor 
tagliato. 

Nulin dà una scorsa alle pagine di Walter Scott. 
Ma il suo pensiero è altrove. Una atroce cura lo mar- 
tira ; egli dice fra sé: "Sono io forse innamorato? Pos- 
sibile?... Che caso strano! Sarebbe! bella davvero... 
Pare eh' io non dispiaccia alla signora di queste so- 
glie....” E cosi meditando smorzò il lume. 

Un caldo insoffribile lo assale ; non dorme; e il 
diavolo neppure, il quale gli suscita in testa mille 
idee incongrue. Il nostro focoso protagonista si rap- 
presenta al vivo lo sguardo significante della padro- 
na ; quella statura rotondetta e grassoccia , quella 
voce soave veramente femminile, quel volto, quelle 
carnagioni cui la sanità rende più fresche del rossetto. 
Si rimembra il gentil tocco della punta di quel piedi- 
no; si ricorda esattamente che Natalia gli ha stretta 
la mano con quella sua manina negligente. È uno 
stolido; doveva rimanere con lei e cogliere il mo- 
mento opportuno. Ma non è ancora troppo tardi, la 
porta sta sempre aperta, senza dubbio. Cosi divi- 
sando, indossa una guamacca di seta a più colori. 
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rovescia una seggiola in mezzo al buio, e, colla spe- 
ranza di ottenere il suo desire, si dirige, nuovo Tar- 
quinio, verso quella Lucrezia, pronto ad ogni in- 
contro. 

« 

Così talvolta un gatto astuto, smorfioso favorito 
delle serve, si pone in agguato presso al focolare; 
s’inoltra bel bello, furtivamente, socchiude le palpe- 
bre, ruzza colla coda , sguaina gli artigli , e a un 
tratto acchiappa l’infelice sorcio. 

L’ innamorato conte s’aggira nelle tenebre, e si 
fa strada brancolando; oppresso dall’ansia del cuore, 
può appena trarre il Gato, e trepida quando ode il 
tavolato scricchiolargli sotto ai piedi. Giunge alle 
bramate mura , volta la maniglia d’ ottone della 
toppa, e l’uscio pian pianino cede. Egli getta un’oc- 
chiata nella camera: la Gamma della lampada mezzo 
estinta diffonde un Goco bagliore nell’alcova. La 
padrona riposa placidamente o Gnge di riposare. 

Egli entra, fruga, torna addietro, e Gnalmente 
si butta in ginocchioni. Essa.... Ora, con suo per- 
messo, prego le signore di San Pietroburgo d’ima- 
ginarsi che spavento provò al destarsi la nostra 
Natalia Pavlovna, e di decidere che cosa conveniva 
che facesse. 

Spalancando i suoi grandi occhi, essa mira il 
conte ; il nostro eroe esterna con calore la sua pas- 
sione, e già la sua mano audace preme quella della 
dama.... Essa allora riprende coraggio; accesa d’un 
generoso sdegno, ripiena di pudica superbia, e forse 
anche, vo’ credere, di paura, balza dal letto, e vi- 
brando il braccio, dà a Tarquinio uno schiaffo; si, 
uno schiaffo, e che schiaffo! 
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Rosso di vergogna c fremente di rabbia, il conte 
inghiotte quell’ oltraggio. Non so come sarebbe an- 
data a finire la faccenda, se il cane barbetto che si 
mise a guaire non avesse svegliato Prascovia. 11 
conte, sentendola venire, dà le gambe a imbelle fuga, 
maledicendo la sua dimora in quella casa e i capricci 
delle donne. 

Come Natalia, Prascovia e Nulin passassero il 
resto di quella notte , pensalo tu, lettore, se il puoi; 

10 non intendo aiutarti a figurartelo. 

La mattina seguente, il conte s’alza in silenzio, 
si veste svogliatamente, si mette, sbadigliando, a 
limarle sue unghie color di rosa, s’ annoda con negli- 
genza la cravatta, e non si liscia gli inanellati capelli 
colla spazzola inumidita. A che egli pensi, io non 
so ; ma ora lo invitano a prendere il tè. Che fare ? 

11 conte, comprimendo la stizza della sua balordag- 
gine e il suo secreto furore, esce dalla stanza. 

La giovine civetta abbassando gli occhi beffardi, 
e mordendosi le labbra di cinabro, parla con mode- 
stia di cose indifferenti. Confuso a prima giunta, 
poco a poco rianimandosi, il conte risponde sorri- 
dendo. Era appena un’ora che stavano insieme, e già 
il conte scherzava con disinvoltura, e si sentiva di 
bel nuovo innamorato, quando s’udi uno strepito nel 
vestibolo. Qualcheduno è entralo. Chi sarà mai? 

"Taliuccia, bene alzata." — ff Chi vedo! Conte, 
ecco mio marito. Mio caro, il conte Nulin.” — ”“Me 
ne rallegro assai. Che tempo scellerato ! Ho veduto 
la vostra calescia bell’ e pronta dal fabbro. Taliuc- 
eia! abbiamo inseguito una lepre bigia nei boschi 
vicini. Ehi! acquavite. Conte, vi prego d’assaggiar- 
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la; vien di lontano. Rimarrete a pranzo con noi.” 
— "Grazie, non posso; ho fretta di partire.” — "Conte, 
io ve ne supplico. Mia moglie ed io ve ne saremo 
grati. Ci siamo intesi; voi restate.” 

11 conte però, stizzito e disperato, s’ ostina a 
voler andarsene. Picard, che si è ristorato le forze 
con un buon sorso di vino, si lagna di dover di nuovo 
ripor la roba. Già due servitori attaccano i bauli 
sulla imperiale. Tutto è in ordine; la calescia è in- 
trodotta nel cortile, e il conte parte.... 

Questa storiella potrebbe finir qui, amici miei, 
ma aggiungerò due parolette. 

Quando fu sparito l’equipaggio, la sigpora nar- 
rò al marito tutto l’accaduto, e scrisse l’impresa 
del conte a tulli i di lei conoscenti. Ma chi fu quello 
che più ne rise con Natalia Pavlovna? Voi non lo 
indovinereste giammai. — Forse lo sposo? — Oibò. 
Non fu lo sposo. S’ adirò fortemente ; disse che il 
conte era un matto, uno sguaiato, e che lo cacce- 
rebbe a furia di cani come una lepre. 

Colui che più ne rise, fu un vicinante di Na- 
talia, un giovinotlo di ventitré anni, nominato Lidin. 

Ora, amici cari, chi ardirà sostenere che alse- 
col nostro, una donna fedele al consorte non sia 
prodigio? 
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Una nomade truppa di Zingari perlustra le step- 
pe della Bessarabia. Oggi essi pernottano presso a un 

fiume sotto le loro trabacche lacere. La loro dimora è 

» 

gaia come la libertà, e il loro sonno è quieto nell’aperta 
campagna. Il fuoco arde traile ruote dei carri mezzo 
ricoperti di tappeti ; la famiglia seduta in cerchio al- 
lestisce la cena ; un orso addomesticalo riposa dietro 
le tende; i cavalli pascono nei prati vicini. Ogni cura, 
ogni faccenda si adempie con piacere; i preparativi 
per proseguire il viaggio sin dallo spuntar del di se- 
guente, vengon alleviati dai canti delle donne; i gridi 
dei fanciulli si mischiano alle battute del martello 
sulla incudine. Ma già la calma subentra a tutto quel 
fracasso : V accampamento dorme, e appena s’ode nel 
deserto il latrar d’ un cane o il nitrir di un cavallo. 
Tutti i fuochi sono spenti, ogni cosa tace; la luna 
solitaria spazia nel vasto empireo, e imbianca coi suoi 
raggi quel villaggio ambulante. Tutti dormono nelle 
tende, fuorché un vecchio seduto davanti a un bra- 
cere che esala i suoi ultimi vampi. Il vecchio volge 
lo sguardo sulle pianure circostanti sepolte nelle te- 
nebre. La giovine sua figlia , avvezza a una libertà 
assoluta, se n’è ila per diletto nelle sleppe: essa tor- 
nerà, ma intanto la notte è sopraggiunta. Già la luna 
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s’ asconde fra i vapori dell’ orizzonte, e Zemfira non 
riede, e la cena frugale del buon padre si raffredda. 

Finalmente essa comparisce. Uno straniero, in- 
cognito al vecchio zingaro, le lien dietro a passi 
frettolosi. * Padre mio,” esclama la ragazza; * ti 
adduco un ospite; l’ho incontrato dietro a un tumulo 
del deserto, e l’ho persuaso a star con noi. Egli bra- 
ma viver come nof; la legge lo proscrive, io gli sarò 
compagna. Si chiama Alecco ; è pronto a seguirci 
dovunque andremo.” 

Il Vecchio. Me ne rallegro: puoi restar fino a do- 
mani all’ ombra della nostra tenda, o unirti a noi e 
non ci lasciar più , come a le piace. Acconsento a 
divider teco il pane e il letto. Sii nostro ; assuefatti 
al nostro modo di esistenza, alla nostra povertà er- 
rante e indipendente. Colla nuova aurora partiremo 
assieme sullo stesso carro: scegli un mestiere che 
ti torni a genio; lavora il ferro, o canta storie, o mena 
a ballar l’ orso per le strade. 

Alecco. Io resto. 

Zemfira. Egli sarà mio. Chi ardirebbe rapirmelo? 
Ma si fa lardi ; la luna è sparita, la nebbia vela i cam- 
pi, il sonno mi grava le palpebre. ... 


Spunta l’alba. Il vecchio s’aggira pian piano 
intorno alla tenda silenziosa. w Alzati, Zemfira,” egli 
grida ; "già il sole splende: svegliati, mio ospite, è ora 
• di partire; lasciate, figli miei, le molli piume.” 

Tutti gli zingari si levano con gran rumore; ri- 
piegano i padiglioni, rimovono i carri, attaccano i 
cavalli, e tutti insieme si inoltrano nelle steppe inabi- 
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late. Aprono la marcia gli asinelli con ceste appese ai 
fianchi, nelle quali s’annidano i pargoletti; i mariti, i 
fratelli, le mogli, le fanciulle, gli anziani e i giova- 
notti vengono in secondo luogo. Le strida, lo strepito, 
gl’inni festosi, il ronzio delle zampogne, l’abbaiare 
dei cani, il cigolio delle ruote, il brontolar dell’or- 
so, il fragor incessante delle sue catene, la bizzarra 
varietà di quelli abbigliamenti tutti diversi, la nudità 
di quei bambini e di quei vecchi formano una confu- 
sione strana, selvaggia, orrenda, ma in mezzo a cui 
regna una allegria, una vivacità, che fa un bel con- 
trasto colla nostra esistenza cittadina, effemininala e 
monotona come i ritornelli delli schiavi. 

Alecco rivolgeva spesso la testa .a guatare la 
pianura che attraversavano, e non sapeva spiegarsi 
in che modo quella vista gli angosciava il cuore. La 
bella Zemfira dagli occhi neri gli siede allato. Egli è 
libero, in questo vasto mondo ; il sole brilla sereno e 
gaio sul suo capo; perchè mai si affligge e geme? 
Che cura lo punge e morde ? 

L’ augelletlo del cielo non conosce nè cura nè 
fatica; non s’affanna a fabbricare un nido eterno; 
nelle lunghe notti dorme sui ramoscelli. Quando il 
giorno appare, l’augelletlo sente la voce di Dio, scuote 
le penne e canta. Passa la primavera, passa l’ estate 
ardente, e sopravviene 1* autunno ammantato di neb- 
bie e di burrasche; l’uomo s’annoia, l’uomo s’at- 
trista, ma 1’ augelletto vola alle terre lontane, ai cli- 
mi tiepidi , e al di là del mare ceruleo ritrova la 
primavera. 

Esule, fuggitivo, Alecco simile all’ augelletto 
spensierato, non ha covo stabile nè abitudine fis- 
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sa. Ogni strada lo conduce al suo scopo, ogni col- 
trice gli concede un dolce riposo; nel destarsi la 
mattina offre a Dio la sua giornata, e i trambusti della 
vita non poterono mai estirpare la sua indolenza. 
Talvolta la sua stella sembrava invitarlo a calcare il 
sentiero della gloria, talvolta la fortuna e la voluttà 
gli largivano i loro favori ; spesso il fulmine mug- 
ghiava sulla sua fronte isolala, ma egli dormiva si- 
curo in mezzo alle tempeste come in mezzo alla cal- 
ma, e continuava a ignorare la violenza del destino 
perfido e ceco. Oh come le passioni tiranneggiavano 
il suo cuore ! Con che tumulto esse fervevano nel 
suo egro senol Quanto è che si placarono? Per 
quanto tempo si sono placate? Aspettiamo. 

Zemfìra . Dimmi, dolce amico, non rimpiangi quel 
che abbandonasti per sempre ? 

Alecco. Che ho io abbandonato? 

Zemfira. La patria, i concittadini. 

Alecco. Perchè li rimpiangerei? Se tu conoscessi , 
se tu potessi figurarli quanto è angustiata e schiava 
la vita delle città ! Ivi gli uomini, ammucchiali e 
stretti come piante in un orto, non respirano mai il 
rezzo del maltino nè 1* olezzo vernale dei prati; si 
vergognano d’amare, bandiscono il pensiero, mer- 
cano la libertà, chinano la fronte davanti agli idoli e 
ne implorano oro e catene. Che ho io abbandonalo ? 
Il dolor del tradimento, la prepotenza del pregiudizio, 
la persecuzione del volgo insano , e V opprobrio 
splendido. 

Zempra. Ma li vi sono palazzi immensi, varie- 
gati tappeti, giochi, banchetti festosi; li le fanciulle 
vestono si ricchi abili ! 
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Alccco. Che vale 1* allegria delle città ? ove non 
è amore, non può esser piacere: e le fanciulle.... 
Quanto sei più bella di loro benché priva di pre- 
ziosi addobbi, di perle e di collane ! Non mutar idea, 
o mia diletta ! — Ed io altro non bramo che divider 
teco T amore, l’ozio e il mio volontario esilio.... 

Il Vecchio. Sebbene nato in una opulenta città, 
tu ci ami ; ma la libertà non sempre è cara a chi 
visse nella mollezza. Ascolta una nostra tradizione: 
un abitante del sud fu mandalo in bando fra noi dal 
suo signore. Io sapeva il suo nome; ma era difficile 
a pronunziarsi, e l’ho dimenticato. Quantunque avan- 
zalo d’ età, aveva un cuore giovine, un tratto viva- 
ce; possedeva il dono maraviglioso del canto, e la sua 
voce somigliava al mormorio delle onde. Tutti gli 
volevano bene. Viveva sulle sponde del Danubio, non 
faceva male a nessuno e divertiva la gente coi suoi 
racconti. Non sapeva egli far altro; era debole e ti- 
mido come un bambino. I suoi vicini acchiappavan 
per lui gli uccelli e i pesci colle reti; quando il rapido 
fiume s’agghiacciava, e fischiavano i turbini inverna- 
li, i suoi conoscenti lo involtavano di calde pellicce; 
ma non potè mai assuefarsi ai disagi d’una esistenza 
così stentala. Egli s’ aggirava intorno smunto, squal- 
lido, dichiarava che r ira di Dio lo puniva per i suoi 
peccali, e aspettava l’ora della sua liberazione. Mal- 
contento di lutto e sempre afflitto, vagava sulle spiag- 
gie del Danubio spargendo amare lacrime al sovve- 
nire del suo lontano paese. E quando fu per morire, 
ci scongiurò che portassimo le sue triste ossa verso 
il sud, ma nè anche dopo morte potè egli trovare il 
riposo in questa terra da lui aborrita. 
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Alecco . Tal fu la sorte dei tuoi figli, o Roma, o 
potente reltrice delle nazioni. Vate dell’amore, poeta 
. degli Dei, dimmi, che cosa è la gloria? Un’eco del 
sepolcro , un grido della fama, un suono che sorvola 
di generazione in generazione: — oppure un racconto 
del nomade Zingaro sotto 1’ ombra della sua tenda 
affumicata ? 


Due anni passarono. La pacifica famiglia degli 
Zingari tuttora corre a caso per le campagne. Dap- 
pertutto, come altre volle, incontrano buona acco- 
glienza, e vivono in pace fra di loro e cogli altri.Sciolto 
dai ceppi della civiltà, Alecco è libero come essi; e 
% con essi conduce una esistenza vagabonda scevra di 
cure e di timori. Più non rimembra il tempo passa- 
to, e s’è avvezzo alla vita zingaresca. Gli piace dor- 
mire all’ombra delle tende instabili, gli piace l’ozio 
perpetuo in che vive coi suoi compagni, e ama persino 
la loro lingua incuba e scarsa. L’orso strappato dalla 
tana natia, ospite irsuto della di lui baracca, danza 
pesantemente e grugnisce nei villaggi, lungo le stra- 
de delle steppe, nei casali, davanti alla turba cauta e 
prudente, e dappertutto va rodendo le importune sue 
catene. II vecchio, puntellato al suo bordone, batte 
con indolenza il tamburino, Alecco guida la belva 
cantando, Zemfira va in giro a raccogliere il tributo 
• volontario dei contadini. La notte soprarriva, lutti e 
tre cuociono il miglio non macinato. Il padre dor- 
me, lutto tace, lutto è quiete e oscurità nel padi- 
glione. 
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. . U vecchio refocilla al sole di primavera il suo 
. sangue gelalo dall’ età ; la giovinetta canta una can- 
zone d’ amore allato ad una culla. Alecco ascolta, e 
freme. 

Zemfira. . * , •* 

Vecchio marito. 

Sposo aborrito, 

Scannami pure 
Colla tua scure ; 

- x Io ti disprezzo, 

Mi fai ribrezzo; 

Un altro adoro, 

Per lui mi moro. 


Alecco . Chetati. Codesta aria mi secca. Non mi * 
piacciono quelle parole feroci. 

Zemfira. Non ti piacciono? Che mi imporla? lo 
canto per me e non per le. 

Vecchio marito, 

Sposo aborrito , 

Da te trafitta, 

. lo starò zitta; 

11 nome tuo 
Bestemmierò ; 

11 nome suo 
Non ti dirò. 

Per lui sol canto; 

È l’idol mio; 

Ei m’ ama tanto ! 

Ma più l’amo io. 


Alecco. Cessa, Zemfira, cessa.... 

Zemfira. Che V hai capila la mia canzone ? 
Alecco . Zemfira !...• 

I 
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Zemfìra. Adirali pure ; io canto per te. (Se ne va 
cantando Vecchio marilo). 

Il Vecchio. Me ne ricordo ; questa frottola fu com- 
posta quando ero giovine ; e d’ allora in poi si canta 
per sollazzar le brigale. La mia Mariola la cantava 
nelle sleppe del Cagul , durante le notti d’inverno, 
mentre cullava la figlia davanti al fuoco. I tempi an- 
dati si van sempre più cancellando dalfa mia memo- * 
ria , ma questo scherzo vi si è profondamente im- 
presso. 


Tutto tace; la luna inostra quella parte del cielo 
ove il sole sparisce. Zemfìra risveglia suo padre. "O 
padre mio, Alecco mi spaventa. Ascolta, in mezzo a 
un sonno agitato egli geme e piange.” 

Il Vecchio. Non lo toccare e non parlare. Ti dirò 
una credenza russa: versola mezza notte il genio fa- 
miliare opprime il respiro di coloro che dormono ; 
parte prima dell’ alba. Rimanti meco. 

Zemfìra. 0 padre mio ! Egli mormora il nome 
di Zemfìra ! 

Il Vecchio. Cerca di te anche dormendo, tu gli 
sei più cara di tutto. 

Zemfìra. Non me n’ interessa più del suo amore.- 
Sono annoiala; il mio cuore ha sete di libertà, e di 
già io.... ma.... senti. Egli pronunzia un altro nome ! 

Il Vecchio. Che nome ? 

Zemfìra. Senti come anela e digrigna i denti. 
Glie cosa orrenda l... lo lo sveglierò. 

Il Vecchio. Non fare ; non scacciare lo spirilo 
della notte, se ne andrà da sé. 
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Zemfira. Si è vollalo, si alza, mi chiama, si è 
destalo. Io vo presso di lui. Addio, padre; raddor- 
mentati. 


Alecco. Ove sei ita? 

Zemfira. Da mio padre. Un demone li toglieva il 
respiro e ti tormentava l’ anima mentre dormivi. Mi 
hai fatto paura. Tu digrignavi i denti, e proferivi il 
mio nome. 

Alecco. Mi sei apparsa in sogno. Mi sembrava 
trovarli con.... insomma, ho fatto un sogno spaven- 
tevole. 

Zemfira. Non prestar fede alle visioni notturne. 

Alccco. Ah eh’ io non credo a nulla, nè ai sogni, 
nè alle proteste affettuose, nè al tuo amore. 


Il Vecchio. Perchè mai, giovine insensato, so- 
spiri continuamente ? Qui ognuno è libero, il cielo è 
chiaro, ed è celebre la bellezza delle donne. Non 
piangere, la mestizia ti ucciderebbe. 

Alecco. O padre ! essa non mi ama più. 

Il Vecchio. Placali. Essa è bambina. Il tuo so- 
spetto è senza fondamento, tu ami sul serio, ma le 
fanciulle scherzano. Mira ! la luna signora dell’ etra 
passeggia pei campi azzurrini del cielo; fonde egual- 
mente i suoi raggi sopra tutta la natura. Se talora 
s’imbatte in una nuvola, l’illumina splendidamente, 
ma tosto . trapassa a un’altra, nè vi si formerà a 
lungo. Chi potrà assegnarle un posto fisso e dirle: 
non andrai piu oltre? Chi potrà dire a un giovin 
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cuore : ama una sola volta, non cangiar mai d’amore? 
Placati. 

Alecco . Essa mi amava tanto ! Teneramente ada- 
giata traile mie braccia, quante notti felici condusse 
meco nel deserto ! Quante volte queirallegria sponta- 
nea, quel cicalio infantile, quel bacio inebriante, sep- 
pero in un momento dissipare le mie ambasce! Ma 
che ? Zemfira mi tradisce ! Zemfìra mi dimentica. 

Il Vecchio. Odi. Io ti narrerò un fatto che mi 
concerne. In un tempo remoto, quando il Moscovita 
non minacciava ancora il Danubio.... — Vedi, Alecco, 
ch’io sto per dirti una antica istoria. — Quando ob- 
bedivamo al Sultano, e un pascià ci signoreggiava 
dalle alle torri di Accherman.... Io era giovine in quel 
tempo; e l’anima mia ardeva d’amore; e non un 
sol pelo grigio deturpava i miei ricci neri. — Fra 
tante belle una ve n’ era. Io 1’ amai come s’ ama la 
vita, e alfine la feci mia propria. 

Ahi che la mia giovinezza svanì come stella 
cadente! E la stagione del piacere sparì più presto 
ancora. Mariola mi amò un anno solo. 

Un giorno incontrammo sul margine del Cagul 
una banda di Zingari stranieri che piantarono le loro 
tende vicino alle nostre sul monte, e vi stettero due 
notti. La terza notte s’ allontanarono. Mariola se ne 
andò con essi mentre io dormiva tranquillamente, e 
abbandonò la mia povera figliuoletla. L’ aurora spun- 
tò, mi desiai, non ritrovai più la mia compagna. 
Cerco, chiamo, nessun indizio. L’ orfanella Zemfira 
piangeva, e io piangeva con essa. — D’ allora in poi, 
io giurai odio a tulle le donne — e son rimasto sem- 
pre solo nella mia tenda. 


LI ZINGARI. 


Alecco. Ma come non volasti sulle tracce della 
perfida e ingrata? Come non immergesti un pugnale 
nel cuore della traditrice e del suo drudo ? 

Il Vecchio. Come? La gioventù è più volubile 
degli augelli. Chi potrà mai incatenar V amore? Il 
piacere è concesso a tutti vicendevolmente; quel che 
fu, non sarà più. 

A lecco. Io non la penso così. Io non so rinun- 
ziare senza contrasto ai miei dritti, o, se mai cedo, 
mi vendico poi altrimenti. No. Se io trovassi il mio 
nemico addormentato sui flutti del mare, non lo ri- 
sparmierei; lo sommergerei neir abisso senza nes- 
sun rimorso; gli farei vergogna del suo subito spa- 
vento alla mia vista; udirei con diletto i suoi lamen- 
ti, e riderei nel vederlo piombare al fondo. 


Un giovine Zingaro. Un altro bacio solo! solo! 
Zcmfira. È tardi : mio marito è geloso e cattivo. 
Lo Zingaro. Uno solo.... più lento.... è V ultimo.... 
Zemfira. Addio ! prima che egli ritorni. 

Lo Zingaro. Parla: quando ci rivedremo? 
Zcmfira. Stasera, quando sorge la luna — là 
dietro il tumulo — su quella stessa altura.... 

Lo Zingaro. M* inganni! non verrai ! 

Zemfira. Scappa.... Eccolo! Ci verrò, carino! 


Alecco dorme. Una funesta visione perturba il 
suo sonno; si desta cacciando un grido di gelosia, e 
gira le braccia attorno. Ma la sua mano tremante non • 
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incontra altro che le fredde coperte: — la sua consorte 
è lungi. — Solleva il fianco fremente e ascolta; nulla 
ode; la rabbia lo divora; fiamma e gelo gli scor- 
rono per le vene; balza dal letto, esce dalla tenda, 
vaga intorno ai carri; i campi tacciono, tutto è 
silenzio e tenebre. La luna s’asconde fra i vapori; 
le stelle spargono una incerta luce. — Alecco scorge 
alcuni levissimi vestigi sull’erba rugiadosa; li segue 
impaziente, e lo guidano al tumulo. Sull’orlo della 
strada una tomba biancheggia in lontananza; ivi 
conduce egli i vacillanti passi, con un presentimento 
tetro ; le sue labbra tremano, tremano i suoi ginoc- 
chi. — S’avanza, e a un tratto — è un sogno? — 
vede presso a sè due ombre, e ode sulla tomba un 
mormorio profano. 

Prima voce . Io mi parlo. 

Seconda voce. Ferma, amor mio. 

Prima voce. Bisogna ch’io mi parta, amico. 

Seconda voce . Aspetta un poco; rimani sino al- 
V alba. 

Prima voce. È già tardi. 

Seconda voce. Come sei timida in amore! Aspetta 
un minuto. 

Prima voce. Tu mi perdi. 

Seconda voce. Un momento. 

Prima voce. Se mio marito si desta, e non mi 
trova.... 

Alecco. Già son desto.... Dove andate? — Non vi 
allontanate.... Stavate mollo bene su questa tomba.... 

Zemfira. Amico mio, fuggi, fuggi ! 

Alecco. Fermati. — Dove vai, o gentil giovanet- 
to? — Muori, (gli dà una collellala.) 
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Zetnfira. Alecco ! 

Lo Zingaro. Io spiro. 

Zemfìra. Alecco! Tu l’hai ucciso.... mirai... sei 
tulio cosperso di sangue.... Che hai fallo?... 

Alecco. Niente. Ora pasciti del suo amore.... 
Zemfìra. Prosiegui. Io non ti temo; io disprezzo 
le tue minacce ; io maledico la tua crudeltà. 

Alecco . Muori anche tu!... (la ferisce.) 

Zemfìra. Muoro amandolo. 


L’ aurora ingemma il balzo d’ Oriente. Alecco, 
col pugnale in mano, siede dietro al poggio sulla la- 
pida rosseggiante di sangue. Due cadaveri giacciono 
innanzi a lui; il suo volto incute spavento in chi lo 
vede; gli zingari lo circondano esterrefatti e treman- 
ti. Mentre si scava una fossa in disparte, le donne 
addolorate accorrono in fila a baciare, secondo l’uso, 
gli occhi dei due morti. II vecchio padre sen sta tutto 
solo mirando in muta angoscia la figlia diletta. Gli 
zingari sollevano i due corpi, li trasportano alla fossa 
e li ascondono nella fredda terra. Alecco considera 
tutto da lontano. Quando cadde 1* ultima palata di 
polvere, Alecco si chinò poco a poco e stramazzò sul 
prato. 

Allora il vecchio, avanzandosi, sciamò: "Vat- 
tene, uomo superbo e spietato! Siamo selvaggi; non 
abbiamo leggi ; non conosciamo i tormenti nè i sup- 
plizi; ci fanno orrore i gemiti e gli omicidi; non 
vogliamo fra noi un assassino. Non sei nato per la 
vita errante: per le solo vuoi la libertà ; la tua vista 
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ci spaventerebbe; noi siamo timidi e umani; tu sei 
audace e feroce; lasciaci , partili, vattene in pace 1 ” 

Dice, e la truppa nomada ripiegando le tende, 
esci con gran fracasso dalla valle dolorosa, e in breve 
ora si dileguò nella steppa immensa. Un solo carro 
coperto d’un povero tappeto rimase nella funesta 
pianura. Cosi, allorché, avanti l’inverno, al tempo 
* delle nebbie matutine, uno sciame tardivo di gru 
si alza dai campi e stridendo s’ indrizza a mezzo- 
giorno, talvolta avviene che una di esse colpita da 
piombo mortale resta addietro afflitta, coll’ala pen- 
dente e insanguinata. 

Sopraggiunse la notte. Nessuno accese il fuoco 
sotto la tenda del maledetto che non potè gustare 
le dolcezze del sonno. 

Epilogo. 

Cosi, colia magia del canto io evocava nella mia 
mente le imagini dei giorni andati, oscuri o sereni. 
Nel paese ove tanto tempo rimbombarono le folgori 
della guerra, ove il Russo determinò i confini della 
potenza turca; ove la nostra vecchia aquila bicipite 
fa legge e impera tuttora, io incontrai un tranquillo 
accampamento di Zingari figli della libertà. Ma la 
felicità nemmeno fra voi è da cercarsi, o miseri ram- 
* polli della natura! Sotto i vostri padiglioni laceri 
s’ aggirano sogni funebri e tormentosi , i vostri carri 
vagabondi non vi sottraggono alle ambasce; che an- 
che nei deserti regnano le passioni fatali, e 1’ uomo 
vi è, come altrove, bersaglio del destino. 
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PREFAZIONE. 


L’argomento del seguente poema riposa sopra una 
tradizione tuttora viva in Crimea. A poca distanza dal pa- 
lazzo dei Khan in Bakcisarai, si vede un sepolcro costruito 
nel gusto saracinesco con una cupola emisferica. Si pretende 
che questo monumento fosse inalzato da Cherim Ghirei sulle, 
ceneri d’ una sua schiava eh’ egli amava appassionatamente. 
La detta schiava era pollacca, e apparteneva alla famiglia 
dei Potozchi. Un viaggiatore russo, Muravieff Apostol, crede 
che questa tradizione non abbia nessun fondamento. 11 cele- 
bre poeta poliacco Mizkiewic, che fu, come Puschin, esi- 
liato in Crimea, e che ha dedicato quattro sonetti alla de- 
scrizione di Bakcisarai , propende ad ammettere come vera 
la tradizione popolare. 

Citeremo questi sonetti perchè possono servire di 
preambolo al poema del Puschin, e perchè crediamo far cosa 
grata al lettore, offrendogli un’occasione di confrontare i 
due più insigni poeti slavi di questo secolo, ispirati dallo 
stesso soggetto. 

Il quinto sonetto si riferisce a una montagna di Cri- 
mea (l’Aiu-dag) cui Puschin allude nell’ ultimo verso del 
suo poema. 
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I. 

BAKCISARAI 01 GIORNO. 

La reggia di Gbirei è tuttora vasta ma deserta. Le 
locuste saltellano , le vipere s’ attorcono pei veroni e pei 
portici spazzati altre volte dalla fronte dei pascià, e per 
quelle mura ove risiedeva l’autorità sovrana, ove s’annidava 
P amore. 

L’ellera parasita insinuandosi per le finestre vario- 
pinte s’ arrampica alle pareti e agli archi ; le piante usur- 
pano il posto dell’uomo in nome della natura, e scrivono 
sui muri, nel linguaggio di Baltazare: Ruina. 

In mezzo alla sala sta una vasca di marmo tuttora in- 
colume. Fu questa la fontana dell’ harem ; e spargendo lacri- 
me di perle, essa grida nella solitudine: 

« Ove siete, amore, potenza e gloria? Dovevate durare 
de’ secoli ; P onda tuttora scaturisce dalla polla. 0 vergo- 
gna! siete spariti, e la fontana resta. » 
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II. 

BAKCISARAI DI NOTTE. 

I devoli musulmani escono dalle ineschile. L’eco del- 
l’izam 1 si dilegua in lontananza; I’ aurora dal volto di ru- 
bino si scolora ; l’ argentea regina della notte move a ripo- 
sar col suo diletto. 

L’ eterne lampade del cielo rilucono nell’ harem; una 
nuvoletta naviga a traverso le stelle pei campi di zaffiro, 
simile ad un cigno sonnolento sopra un lago;. ha di neve il 
petto, e porta in fronte una ghirlanda d’ oro. 

L’ ombra scende dai minaretti e dalle cime dei cipressi ; 
laggiù nereggiano in giro i colossi granitici del Caucaso, 
simili a demoni seduti a consiglio nella corte d’Eblis , 2 sotto 
il padiglion delle tenebre. 

Di quando in quando, dalle loro vette scocca un baleno 
che ratto come un faris 3 attraversa i silenziosi deserti del 
vasto azzurro. 


1 Invito alla preghiera. 
a II diavolo, dal greco dta{3oXos. 
3 Cavaliere arabo. 
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111 . 

LA TOMBA DI MARIA POTOZCA. 


Ti sfiorasti, o giovine rosa, nella terra della primavera 
eterna, in mezzo ai giardini deliziosi! Nò potevi più vivere, 
dacché le ore del passato, nell’ involarsi quali auree farfalle, 
t’ avean lasciato nel seno il verme della rimembranza. 

Verso settentrione scintillano le costellazioni della Po- 
lonia.... Perchè tanti astri splendono in quella parte deb 
Petra? Forse il tuo sguardo fiammante pria di estinguersi 
nel sepolcro lasciò in cielo quegli eterni segni sfavillanti ? 

0 Pollaeca! Io pure morrò qui, in solitario lutto. Possa 
la mano dell’ amicizia spargere sulle mie ossa un pugno 
di terra. 

Spesso i viandanti confavellan fra loro presso alla 
tua tomba; il suono del patrio idioma mi desterà dal sonno 
della morte, e forse un poeta pensando a te e vedendo il 
mio sasso vicino, scioglierà un inno anche alla mia memoria. 
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• ' IV. 

\ * 

LE TOMBE DELL’ HAREM. 

(Mina parla al Pellegrino.) 

Un grappolo immaturo della vigna d’amore fu qui 
colto per la mensa d’ Allah. Qui il nero feretro, conca del- 
l’ eternità, furò giovani ancora e precipitò nelle tenebre le 
perle orientali , delizia e tesoro del mare. 

Il velo dell’ oblio e del tempo le involve; un turbante 
scolpito sulla loro fossa riluce nella campagna simile alla 
bandiera dell’ esercito delle ombre, e appiè della lapida ap- 
pena rimangono le iscrizioni incise dalla mano d’un giaur. { 

0 rose dell’Eden! I vostri giorni si sfiorarono sul rio di 
purità, sotto le fronde del pudore, ascose per sempre agli 
occhi degli infedeli. 

Adesso gli sguardi dello straniero contaminano le vo- 
stre tombe e io lo permetto. Perdona, o gran profeta! Solo 
l’occhio di quello straniero le mira con lacrime. 

* Un infedele , un miscredente. 
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V. 

♦ 

l’akj-dag. 


Appoggiato alle rupi d’Aiu-dag, godo di vedere le onde 
spumanti che s’ avanzano , strette in lunghe file , come 
nere coorti tumultuose, o che, simili a banchi di neve, ri- 
frangono i raggi del sole in mille archi baleni. 

Incappano nelle secche arenose, e vi si sperdono; in- 
vadono il lido come un esercito di cetacei; occupano la 
terra in trionfo, e , volte tosto in precipitosa tuga, lasciano 
dietro a sè conchiglie, perle e coralli. 

In cotal guisa , o giovine poeta , la passione spesso 
attrae sul tuo capo le tempeste; ma subito che impugni 
la cetra , esse senza offenderti , 

• 

Ripiombano nell’oceano dell’oblio, lasciando dietro a 
sò canti immortali, coi quali i secoli futuri intesseran 
ghirlanda alle tue tempie. 
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II principe ^Vnatolio Demidoff descrive nel suo Viaggio 
di Crimea le vaste rovine del palazzo dei sultani tartari, e 
allude alla tradizione surriferita; ma non sembra rigettarla 
come spuria. Ecco uno squarcio della sua relazione: 

« NelP/iarem circuito d’altissimi muri, e adorno di bagni 
e di sale di marmo, vedemmo 1* appartamento in cui dimo- 
ravano le donne del Khan. Ma sono tutte deserte; appena 
qua e là scorgemmo qualche avanzo dell’incrostatura di 
legno; alle finestre alcuni brani di vetro colorito, e alle pa- 
reti alcune spere veneziane nelle quali le odalische talvolta 
si miravano. Quivi peri, secondo si dice, Maria Potozca che 
ispirò al Puschin il suo poema delia Fontana di Bakcisaraù... 

».... Tra le fontane del serraglio due meritano special 
menzione. Sono coperte di arabeschi in rilievo, indorati e 
spiccantisi sopra un fondo chiaro e variegato. In queste 
fontane si trova adunato quanto il gusto asiatico ha di più 
squisito, e l’ architettura orientale di più elegante. Una di 
esse diede il titolo al poema del Puschin.... » 

( Viaggio ec. Pag. 333-34, dell’edizione russa.) 
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Ghirei siede con gli occhi fisi al suolo; la pipa 
d’ambra fuma nella di lui bocca. La calma regna 
nel palazzo; i vili cortigiani s’ affollano silenziosi 
intorno al minaccioso Khan . 1 Tutti con rispettosa at- 
tenzione spiano su quella fronte accigliata i segni 
della rabbia e del dolore. Il monarca altero fa un 
cenno colla destra impaziente e tutti riverenti si ri- 
tirano. 

Solo nella sua stanza, respira più liberamente, e 
i moti del suo cuore si riflettono con maggiore ener- 
gia sulla sua fronte. Così il cristallo ondoso d’un 
golfo riproduce fedelmente l’imagine delle procel- 
lose nubi. Che cosa mai sconvolge quell’ anima su- 
perba? Che progetto assorbe i pensieri di Ghirei? 
Forse vuol muover guerra ai Russi, imporre leggi alla 
Polonia? Forse lo divora la sete di sanguinosa ven- 
detta? Oppure scoprì una congiura nell’esercito? 
0 finalmente lo inquietano l’ odio dei suoi popoli e 
le insidie dello scaltro Genovese? 

No: egli è sazio ormai di gloria militare. La sua 
mano micidiale si riposa dalle fatiche bèlliche, e la 
passione della guerra non gli infiamma più la mente. 

• 

1 Nome dei re dc^ Tartari. 
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Forse penetrò il tradimento nel suo harem ,, e 
qualche odalisca educala nella schiavitù e nella mol- 
lezza, diede il cuore a un giaur? 

No: le timide spose di Ghirei non ardiscono nè 
pensare nè desiderare, e sebbene oppresse da una te- 
tra noia , esse non concepiscono idea di tradimento. 
Rinchiuse in un carcere invigilato da custodi assi- 
dui e inesorabili, ivi splendono in voluttuosa quiete 
come fiori esotici sotto le vetrine di una stufa. Per 
esse, i giorni, i mesi, gli anni fungono in monotona 
fila, portando via seco a mano a mano la gioventù e 
T amore. I di passano tulli simili fra loro, e le ore 
sembrano lente. L* ozio e la pigrizia sono gli arbitri 
dell* harem; ben di rado vi s’insinua il piacere. Quando 
le giovani recluse provano 1* angoscia e il tedio, lo 
dissipano cambiando abbigliamento, giocando, chiac- 
chierando, oppure passeggiandoin leggiadra schiera 
al mormorar delle acque zampillanti, al rezzo dei 
platani fronzuti. Un malizioso eunuco le segue in 
ogni parte; non possono sottrarsi alla sua vista. Il 
di lui sguardo scorse lutto, il di lui orecchio ode lutto. 
Per sua cura fu stabilita una regola di vita invaria- 
bile. Sua unica legge è il volere del Khan, e l’adem- 
pie colla stessa scrupolosità che i precetti del Cora- 
no. L’eunuco non sa che sia amore; impassibile 
come una statua, egli accoglie con indifferenza le beffe, 
la rabbia, le mortificazioni, gli oltraggi d’ una petu- 
lanza impudica, il disprezzo, le preghiere, i languidi 
sguardi, i flebili sospiri, le timide lagnanze. Egli co- 
nosce bene V indole delle donne, sa quanta sia l’astu- 
zia femminile in libertà e in cattività. Né le te- 
nere occhiale, nè le mute rampogue, nè le lacrime 
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hanno potenza su lui; egli ormai più non ci crede. 

Quando le belle prigioniere, spargendo i lunghi 
crini al vento, vanno, durante i calori dell’ estate, ad 
attutarsi nel ruscello e spandono sulle rosee membra 
Tonda argentea della fonte, l’eunuco testimone eterno 
delle loro azioni fa sentinella al bagno. Mira senza 
emozione quelle elette forme nude. Quando spiega la 
notte il nero suo manto, T eunuco schiude una 
porta obedienle, s’avanza a passi taciti sui tappeti 
morbidi, striscia quatto quatto di letto in letto; agitato 
da continua tema, osserva attentamente le belle ad- 
dormentate, e ascolta il loro bisbiglio notturno; nota 
i sospiri, gli aliti, i minimi fremiti; di tutto fa te- 
soro, — e guai a colei che sognando proferisse un 
nome straniero 1 Guai a colei che confidasse alla be- 
nevola compagna qualche sfrenata e matta cupi- 
digia! 

Qual mai sarà dunque la causa dell’ ira di Ghirei? 
La pipa gli s’è spenta fra le mani, il servo aspetta 
immobile sulla soglia gli ordini del suo signore e 
osa appena respirare. 11 regnante pensieroso si rizza 
in piedi; la porta s’apre avanti a lui. Silenzioso 
egli s' avvia alla dimora delle donne altre volte a lui 
si care. 

Esse, aspettando il Khan, si sono assise in vari 
gruppi attorno a una fontana gorgogliante. Con in- 
fantile gaudio, mirano il pesce che guizza in quello 
specchio liquido o rasenta il fondo della marmorea 
vasca. Alcune di esse vi gettano per diletto i loro 
orecchini d’ oro. Frattanto le ancelle portano in giro 
i sorbetti odoriferi ; poi inluonano un canto sonoro e 
gaio che fa echeggiar le sale. 
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CANZONE TARTARA. 
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Largisce il cielo agli uomini il compenso delle 
pene e delle lacrime: bealo il Fachir 1 che vede la 
Mecca nei tristi anni della sua vecchiaia. 

* • 

IL 

A 

Beato colui che s’ illustra morendo sulle gloriose 
sponde del Danubio: una celeste fanciulla gli volerà 
incontro, sorridendo d’amore. 


Ma più beato assai, o Zarema, colui che ebro di 
calma e di mollezza ti accarezza come rosa, nel re- 
cinto dell’ harem. 


Esse cantano. Ma dov’ è Zarema la stella del- 
l’amore, la perla dell’ harem? Afflitta e pallida non 
ode le sue lodi; come una palma rabbuffata dai venti, 
essa piega la giovine testa; più niente può piacerle. 
Ghirei è cambiato I Ghirei non l’ama più. 

Ma qual è la donna che ti si possa anteporre , o 
Zarema? I bruni capelli ti cingono due volte la nivea 
fronte; gli occhi tuoi son più chiari del giorno, più 
neri della notte. Qual voce sa meglio della tua espri- 
mere gli slanci delle focose passioni? Qual bacio 
tenero è più vivo delle tue carezze? Come mai un 

1 Sorta eli monaco che fa voto di povertà. 
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cuore pieno della tua imagine può palpitare per una 
altra amante? Eppure, 1* indifferente e feroce Ghirei * 
disdegna i tuoi favori, e consuma le gelide ore della 
notte nella mestizia e nella solitudine, dacché una 
principessa polacca abita il suo harem. 

Non è molto che la giovane Maria vive sotto 
estranio clima: poco fa, essa fioriva nella propria fa- 
miglia accanto a un padre affettuoso che la chiamava 
sua consolazione e sua gloria. La di lei fanciullesca 
volontà gli era legge. Una sola cura lo occupava: ambi- 
va che la sorte della diletta figlia fosse splendida come 
un dì di primavera; che nè anche il minimo duolo 
conturbasse il di lei petto, e che dopo maritata, si 
ricordasse con delizia il tempo dell’ adolescenza, 
quelle ore festose e gioconde che si dileguano come 
lieve sogno. Ogni cosa in lei destava maraviglia: 
l’indole gentile, i moli graziosi, vivaci, gli occhi 
d’ un azzurro cupo.^ Ai doni della natura univa quelli 
dell’ arte e allegrava i banchetti domestici coi suoni 
melodici dell’arpa. Molli potenti e ricchi signori 
chiedevano la di lei mano, e molli giovani timidi so- 
spiravan per lei di secreto amore. Ma la vergine 
tranquilla e candida non conosceva ancora le passio- 
ni, e nel castello del padre dedicava l’ore dell’ozio 
a scherzare colle care compagne. 

Non durò mollo quella felicità. Una orda di 
Tartari si sparse per la Polonia, colla rapidità d’un 
torrente che invade le pianure, o d’un incendio che 
divora le mèssi. Le fiorenti contrade devastale dalla 
guerra, divengono un deserto; cessano gli innocenti 
sollazzi e i giuochi; spariscono i villaggi e i querceti. 

11 magnifico castello è desolato, la camera di Maria 
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è vuota e muta, -*■ Nella cappella del palazzo ove in 
lunga riga dormono le fredde reliquie degli avi con 
intorno corone e stemmi nobiliari* ora s’inalza una 
nuova sepoltura. 11 padre è morto, Ja figlia è schiava. 
Un avaro straniero possiede il castello e spreme con 
estorsioni tiranniche gli infelici abitatori della cam- 
pagna. • 

« 4 

La corte di Bakcisarai accoglie la giovane princi- 
pessa; ma la bella vi si strugge in pianto e in gemiti, 
nè può assuefarsi alla prigionia cui è ridotta. La di 
lei disperazione, le lacrime, i sospiri, turbano il sonno 
breve del Khan , il quale fa di tutto onde lenir la doglia 
della sua capliva, e mitiga per essa l’austerità delle 
leggi dei V harem. Essa entra nel bagno senza altri 
testimoni che una serva. Il truce custode delle oda- 
lische non penetra da lei nè di giorno nè di notte ; 
non la pone egli in letto con quelle sue mani effe- 
minale, nè osa neppure fissarle gli occhi in volto. Il 
principe medesimo non ardisce turbare il riposo della 
vergine prigioniera: le concesse di vivere sola nella 
più estrema parte della reggia, e diresti che in quel 
misterioso ricetto s’ annida qualche ente più che 
mortale. Ivi perpetua arde una lampada davanti al- 
l’imagine della Madre di Dio; ivi la speranza, ultimo 
conforto degli afflitti, dimora colla fede e l’umiltà; ivi la 
sventurata fanciulla si pasce delle rimembranze della 
patria vicina e cosi cara , e si lamenta e chiama le dol- 
ci compagne che T invidiano forse. Mentre in lutto il 
palazzo domina la mollezza e la follia, un angolo di 
quello diviene, o miracolo d’ amore! il santuario della 
castità e della virtù. Cosi, anche in mezzo alP ebrez- 
za d’ una vila dissoluta, il cuore talvolta riman puro 
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e serba intatto il suo sacro deposito: il sentimento 
della divinità 

Sorge la notte. Le amene campagne della Tauri- 

m * a • , 

de si vestono di tenebre; in lontananza»' fra le fronde 

immote degli allori, io odo il gorgheggiar del rosi- 

• * * 

gnolo... La luna spunta nel del sereno attorniata d’ un 
coro di stelle, e tinge d' un color ceruleo le valli, le 
colline, le selve. Le donne agili e snelle qome om- 
bre passano per le vie di Bakcisarai, e vanno nelle 
case degli amici a spendere le ore disoccupale della 
sera. 

La reggia tace; l' harem giace immerso in pa- 
cifico sonno; nessuno strepito interrompe la quiete 
notturna. Il Odo e vigilante eunuco ha adempito 
la ronda nel dormitorio. Adesso egli riposa, ma 
l'ansia assidua gli amareggia quella breve requie. 
Il sospetto atroce del tradimento non cessa un 
istante di aizzarlo. Gli pare sentire ora un calpe- 
stio, ora un bisbiglio, ora un grido; ingannato dal- 
T orecchio incerto, si solleva spaventato, tremante e 
ascolta con orrore.... ma ogni cosa tace intorno, e 
nessun suono s’ode in vicinanza, fuori quello delle 
acque zampillanti che scaturiscono dalla loro pri- 
gione di marmo, e l'inno che il rosignolo modula 
nella oscurità alla rosa sua compagna diletta e in- 
separabile. L’eunuco sta attento un buon pezzo, ma in- 
vano,... poi finalmente di nuovo socchiude le palpebre. 

Quanto son belle le chiare notti del voluttuoso 
Oriente ! Quanto soavi scorrono quelle ore per gli ado- 
ratori del Profeta! Che lusso splende nelle loro ma- 
gioni, nei giardini incantali, ne' silenziosi e impene- 
trabili harem, ove sotto il candido raggio della luna, 
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par ch'ogni cosa si bei di mistero, di silenzio e 
d’ amore ! 

Le donne dormono. Una sola veglia ; respirando 
appena essa balza da letto; con mano frettolosa 
schiude la perla, e con passo snello s’inoltra nelle om- 
bre della notte. Sopito in lieve e trepido oblio, il 
vecchio eunuco giace davanti alla soglia. Egli è ine- 
sorabile e asluto ; il suo riposo non è che apparen- 
te.... essa passa leggera come spettro. 

Titubante e sbigottita, arriva ad una porta, 
gira lentamente la maniglia della serratura; en- 
tra, guarda intorno, un secreto terrore s’insignori- 
sce d’ ogni suo sentimento. Scorge nella camera la 
fiammella dubbiosa d’una lucerna, un armadio fie- 
volmente lumeggialo da quella lampada, una piccola 
imagine della Beata Vergine, e un crocifìsso, simbolo 
sacrosanto di carità.... Questi oggetti destano nel- 
1’ animo della Georgiana la grata rimembranza e il 
dolce eco dei giorni remoti. S’arresta innanzi al 
letto della bella Maria. Il colore d’ un sonno giove- 
nile inostra quelle guance ove rifulge un melanco- 
lico sorriso, sebben tuttora vi appaiano i vestigi di 
lacrime recenti. Cosi talvolta il riflesso della luna 
imbrillanta un fiore affogalo dalla pioggia. E Zarema, 
curva presso all’infelice, sembrava un angelo del- 
l’Eden, sceso in terra a consolare la misera prigio- 
niera del serraglio. — Il di lei cuore si stringe ango- 
sciosamente ; i di lei ginocchi si piegano a suo 
malgrado; essa prega: * Abbi pietà di me; non respin- 
gere i voti miei....” 

Quelle parole, quella agitazione, quelli aneliti, 
risvegliano la principessa. Vede con timore la giovi- 
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ne incognita prostrala al suolo; tutta? confusa, la 
rialza da terra, dicendo: "Chi sei? perchè sola, a 
questa ora, in queste mura? Che bramì ?...” 

" — Io cerco di te, mi puoi salvar la vita, ogni 

% 

mia speranza è in le riposta.... Fui felice un tem- 
po...; viveva in sicurtà e in gioia.... ma svanì or- 
mai ogni mio bene ; io muoro. Ascoltami. 

”Io nacqui lonlan di qui.... ma le ricordanze dei 
miei primi anni sono altamente impresse nella mia 
memoria, ed io rimembro tuttora i monti alzati al cie- 
lo, i tepidi ruscelletti delle pendici, i querceti impene- 
trabili, altre leggi, altri costumi; ma per che decreto 
della sorte io lasciassi il patrio lido , non so ; sol- 
tanto mi sovviene del mare e d’ un uomo ritto so- 
pra un albero di nave sopra le vele.... Fin adesso la 
paura e V ambascia mi furono incognite ; soffriva in 
pace all* ombra deli* harem, e aspettava i primi di- 
letti d’ amore con paziente ansia e trepidazione. I 
miei secreti desiderii vennero esauditi. Ghirei rinun- 
ziò alla guerra sanguinosa, per addarsi alla dolce 
voluttà ; cessò le sue tremende spedizioni, e tornò 
nelle mora dell’ harem. Venimmo tutte al cospetto del 
nostro signore, con un palpilo di incerta speranza. 
Egli fissò sopra di me il suo sguardo tranquillo e se- 
reno.... Da quel giorno in poi , godevamo una feli- 
cità perfetta e continua, e nè la calunnia, nè il so- 
spetto, nè la gelosia crudele, nè il disgusto, avevano 
interrotto la nostra unione.... Ma tu gli apparisti, o 
Maria !... da quell’ istante, l’ anima sua cova un em- 
pio disegno.... Ghirei non pensa che a tradirmi, chiu- 
de V orecchio alle mie rimostranze ; i sospiri miei lo 
molestano, non mi degna più delle sue attenzioni nè 
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del suo amichevole consorzio. Non sei complice della 
sua perfidia ; non sei partecipe del suo tradimento, io 

10 so ; quindi ascoltami.... io son bella; tu sola in tutto 

Vharem, potresti gareggiar meco; ma io son nata alle 
passioni, mentre (u non puoi amare come amo io; per- 
chè, dunque o fredda vergine, martiri un deboi cuore? 
Non mi contender Gliirei : egli è mio; le sue carezze 
mi ardono come fiamma; egli s’unì a me con solenne 
giuramento ; da gran tempo, egli ed io, non abbiara 
che un consiglio, che un pensiero. La sua infedeltà mi 
uccide.... io piango!... io sto ginocchione innanzi 
a te. Io li supplico , non osando accusarli.... ah ren- 
dimi la gioia e la pace; rendimi il mio Gliirei, qual 
era prima.... Non replicar parola.... egli è mio; egli 
delira per te.... rispingilo, disgustalo col disprezzo, 
coi prieghi , colle lacrime.... con quel che vorrai; 
giurami.... sebben io ora adori il Corano, crebbi nella 
tua fede, che era la fede di mia madre.... giurami per 

11 tuo Dio, che riconcilierai Zarema con Ghirei.... Ma 
senti.... se io dovessi!... ricordati ch’io nacqui a piè 
del Caucaso, e so adoprare lo stiletto.” 

Disse e sparve. La principessa non ardi seguir- 
la. L’innocente giovinetta ode per la prima volta il 
linguaggio delle passioni tormentose, 1’ ode con ma- 
raviglia e con spavento.- Che lacrime, che preghie- 
re potranno salvarla dall* opprobrio? Che sorte la 
minaccia ? Passerà essa i suoi giorni in quella ver- 
gognosa condizione ? Se Ghirei potesse dimenticarla 
per sempre nel di lei longinquo carcere, o se voles- 
se troncare innanzi tempo il sottile stame della di 
lei vita! Con che giubilo Maria abbandonerebbe que- 
sta valle di dolore! Le sue ore di beatitudine svani- 
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rono e non torneranno piùl Che farebbe essa nel de- 
serto di questo mondo? È tempo di partire; Maria è 
aspettata in cielo, nel seno della calma e del sorriso 
eterno. 

Alcuni giorni passano. Maria è spenta. 1/ orfa- 
nella è sparita in un momento ; novello angelo di 
Dio, essa splende ora nel tanto sospiralo paradiso. 
Chi la precipitò nel sepolcro? Forse il rammarico 
della sua disperata prigionia o qualche altro dolore?... 
Nessuno può dirlo. — Solo è certo che la gentil Ma- 
ria cessò di vivere. — L’ orrendo serraglio è vuoto. 
Ghirei l’ha derelitto, e alla testa d’ una lurma di 
Tartari egli ha invaso una terra vicina. Spietato, si- 
tibondo di sangue come prima, s* abbandona di nuovo 
al turbine della guerra, ma serba aperta nei cuore la 
piaga d’ un amore insanabile ; spesse volle in mezzo 
alla battaglia, il suo brando alzalo per ferire, a un 
tratto s’ arresta ; Ghirei volge gli occhi intorno sba- 
lordilo e attonito, impallidisce come còlto da subito 
terrore, susurra alcune parole indistinte, e versa un 
torrente d’ amare lacrime. 

Ghirei sdegna e dimentica il suo harem ; le sue 
donne sventurate invecchiano e languono in quelle 
triste soglie sotto la custodia dell’ eunuco. La Geor- 
giana più non trovasi in mezzo ad esse ; già da un 
pezzo le guardie del Khan la sommersero nell’abis- 
so delle onde. Nella notte in cui mori la principessa 
finirono gli strazi della di lei gelosa rivale. Qualun- 
que fosse la colpa della bella Georgiana, atroce, 
immane fu il castigo. 

Dopo che Ghirei ebbe messo a ferro e a fuoco 
le circostanti valli del Caucaso e le tranquille cara- 
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pagne della Russia, tornò nella Tauride, e fece edi- 
ficare, in onore di Maria , una fontana marmorea in 
un angolo recondito della reggia. Una mezza luna 
d’argento vi splendea sotto l’ombra d’una croce, 
empia confusione dei due riti, e segno manifesto di 
ignoranza. Fece incidere sopra al frontispizio una 
iscrizione che il tempo edace non ha ancora con- 
sunta. Dietro a questa fabbrica bizzarra , V acqua 
mormora in una vasca di marmo dalla quale risale 
in lucide stelle che mai non vengono meno, e sem- 
bran piangere la sorte di Maria. Tale una madre in- 
consolabile spande perenne tributo di pianto sulla 
lapida del figlio estinto nelle pugne. Le fanciulle del 
paese conoscendo l’antica tradizione, chiamano quel 
funebre monumento la fontana delle lacrime. 

Esule dal settentrione , e dai giocondi diverti- 
menti della capitale, io visitai il palazzo di Bakci- 
sarai sepolto nell’ oblio. Errai per le silenziose sale, 
ove risiedeva il feroce Khan flagello dei popoli , e ove 
reduce dalle sue incursioni depredatrici dedicava i 
giorni ai banchetti e all’ ozio voluttuoso. La mollez- 
za tuttora respira nelle stanze e nei giardini inabita- 
ti: le acque scherzano, le rose rosseggiano, i grappoli 
s’avviticchiano alle spalliere, l’oro scintilla sulle 
pareli. Vidi le grate antiche dietro a cui le donne 
prigioniere consumavano il fior degli anni loro, ge- 
mendo in secreto, e contando i grani delle loro co- 
rone d’ambra . 1 Vidi il cimitero dei Khan, ultima 

•i 

1 E noto che i Musulmani hanno sempre in mano una corona , 
chiamata Cespi , che ha altrettanti grani quanti sono gli attributi 
dati dal profeta a Dio. Mentre scorrono quei grani ripassano in mente 
le qualità di Allah. 
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dimora dei dominatori del mondo. Quelle stele fune- 
bri, cinte d’ un turbante di sasso, pareva che mi 
dichiarassero apertamente i decreti del fato. Ove 
sono i Khan ? Ov'è 1’ harem ? Tutto tace ali’ intorno, 
tutto spari, lutto cangiò. Ma poco a poco, un altro 
pensiero soggiogò il mio cuore: l'olezzo delle rose, il 
rombo delle fontane m’ immerse in una involontaria 
meditazione, in mezzo a cui scòrsi un’ombra di 
fanciulla che spaziava nel lucido azzurro.... 

Chi era quello spettro, amici miei? Dite, che 
imagine era quella che m’ inseguiva nell’ harem de- 
serto^ ch'io non poteva respingere, nè evitare? Forse 
la casta anima di Maria, o l' anima iraconda e gelosa 
di Zarema? Sempre ho presente all'idea quell'oc- 
chiata tenera, e quelle forme ancora terrestri. 

Adoratore delle Muse e della quiete, dimentico 
della gloria e dell'amore, io in breve vi rivedrò, o * 
gaie spiagge del Salghir. Perlustrerò di nuovo le 
falde amene dei monti marittimi, e i flutti cerulei 
della Crimea rallegreranno ancora la mia vista. Re- 
gione incantata, delizia dei cuori! Colà tutto vive 
e sente: i colli, i boschi, le vigne onuste di rubini e di 
topazi, le valli ombrose e fresche, i ruscelletti garruli, 
fiancheggiali di pioppi.,., tutto eccita l’ammirazione 
del viandante, il quale scorrendo a cavallo la strada in 
riva al mare, a piè dei poggi, vede, per un bel mat- 
tino d’estate, davanti a sè le onde verdeggianti 
dell’Eusino che lampeggiano al sole, e spumano e 
mugghiano intorno alle radici dell’ Aiu-dagh..,. 
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1 Questo nome si scrive Onieghin. ma si pronunzia 4 ni e ghiri. 

L’abbiamo scritto come si pronunzia. 
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CAPITOLO PRIMO. 


Si affretta di vivere, s’affanna a godere. 

Yiasemski. 

"Mio zio, uomo d’ illibati costumi, godeva la 
stima di tutti ed era giunto al colmo dei suoi deside- 
rii, quando in un subito ammalò sul serio. L’esempio 
suo potrà servir di norma ai posteri; ma che sec- 
catura per me vegliar di e notte accanto al suo letto 

nè osare discostarmene di un passol Che brutta ipocri- 

✓ 

sia è confortare un moribondo, assettargli i guan- 
ciali, porgergli con volto afflitto le medicine, men- 
tre si dice in disparte con un sospiro d’impazienza: 
"Ti levasse via il diavolo, maladetto vecchio !” 

Viaggiando per la posta in mezzo a un nuvolo 
di polvere, cosi fantasticava fra sè un giovine scape- 
strato, erede, per voler di Giove, di tulli i suoi consan- 
guinei. Ammiratori di Ruslano e Liudmila ,* permette- 
te che questa volta io, senza altri preamboli vi fac- 
cia fare amicizia col protagonista di questo mio 
nuovo romanzo. Il mio buono Eugenio Anieghin 
nacque sulle sponde della Neva ove forse nasceste 
voi pure, ove forse faceste bella figura, o miei 
lettori ! Anch’ io le conosco , e ci ho spesso passeg- 
giato; ma il clima del norie m’è contrario . 2 

1 Titolo del primo poema composto da Puschin. 

2 Questo capìtolo fu scritto in Bessarabia, ove Puschin fu man- 
dato ’pcr ordine superiore. 
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II padre d’Eugenio, dopo aver servito lo Stato 
con onore, viveva di debiti; dava tre feste di ballo 
ali’ anno e fini spiantato. La sorte dapprima favori 
Eugenio; egli ebbe per balia una Madame ; quindi un 
Monsieur per aio. Cresceva un po’ vispo, ma aniabile. 
Quel povero diavolo di abate francese non volendo 
stancar la mente del suo alunno, lo istruiva scher- 
zando e ridendo. Alieno dai precetti d’ una austera 
morale, non lo sgridava che per celia, e lo menava 
a spasso nel Giardino d’ estate. 

Quando Eugenio arrivò all’età delle vaghe spe- 
ranze e della tenera melancolia, monsieur iabbe fu 
licenziato. Ecco Anieghin finalmente libero. Pettinato 
all’ultima moda, attillato come un dandy di Londra,. 
Anieghin si lanciò nei saloni eleganti. Scriveva 
e parlava in francese molto bene ; danzava con 
garbo la marcusa; salutava con gran disinvoltura: 
che polevasi esigere di più! L’alta società lo di- 


chiarò spiritoso e compilo. 

Tutti abbiamo studiato qualche coserella in un 
modo qualunque. Possiamo dunque spacciarci per dot- 
tori. A detta di giudici competenti e severi, Anieghin 
era un ragazzo erudito ma un po’ pedante. Aveva il 
felice talento di ciarlare di tutto con grazia. Quando 

nasceva una discussione grave, sapeva lacere col 

• » 

muso serio d’ un intelligente e divagar le signore 
coi suoi frizzi satirici e spontanei. 

La lingua del Lazio è oggimai fuor d’uso: Eu- 
genio, a dir vero, la conosceva abbastanza per de- 
cifrare una epigrafe , per chiacchierare di Giove- 
nale, per cacciare un vale in fondo a una lettera e ci- 
tare a mente, storpiandoli un poco, due versi di Vir- 
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» ' 
gilio. Non si sentiva gran vocazione a rovistar netta 

mafia cronologica dell’istoria del globo; ma sapeva 

appuntino gli aneddoti curiosi dai tempi di Romolo 

ai nostri. 

Ricusò di sacrificar mezza la vita a studiar X 

prosodia, e ad onta delle nostre premure non giunse 
mai a poter distinguere un iambo da un coreo. Be- 
stemmiava Omero e Teocrito; leggeva Adamo Smith 
e diveniva un profondo economista; esaminava per 
qual modo uno Stato sussiste e s’arricchisce, e per- 
chè Toro non gli è necessario quando possiede i 
prodotti primi. Il padre di Anieghin non capiva 
niente a queste teorie, e ipotecava i suoi beni. 

Mi manca il tempo per dire appieno tutto ciò 
che Eugenio sapeva. Ma la scienza in cui primeg- 
giava, la scienza a cui dalle fasce egli si applicò con 
impegno, con studio, con diletto; la scienza che 
occupava le sue intere giornate e vinceva la sua na- 
turale indolenza, era la scienza di quella tenera pas- 
sione che Nasone cantò sulla lira e per la quale chiuse 

* 

la vita, come un martire, nelle atroci sleppe della 
Moldavia , lungi dalla sua cara Italia 

Benché così novizio, già sapeva comporre il volto 
a suo beneplacito, occultare le sue speranze, simular 
la gelosia, asserire, persuadere, mostrarsi or feroce 
or languido , or superbo, or umile , or attento, or 
indifferente. Come sapeva a vicenda esser silenzioso 
e discreto, o focoso ed eloquente! Che espansione, 
che calore nel suo carteggio intimo! Non sospirava 
che per un solo oggetto , non adorava che una sola 
donna e per essa dimenticava il resto. L’occhio 
suo esprimeva ora la tenerezza e la timidità , ora 
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l’audacia, e a volle s’irrugiadava di obedienli lacrime. 

Sapeva comparire sempre nuovo alle belle, sa- 
peva commoverle con tìnte disperazioni, ammaliarle 
con melale lusinghe, coglier ristante di debolezza, 
accalappiare l’innocenza burlando, sperdere a forza 
di logica e di passione i pregiudizi dell’inesperienza, 
aspettare una carezza involontaria, implorare ed 
esigere una dichiarazione, sorprendere i primi pal- 
pili di un cuore vergine, inseguire senza posa la 
preda, e alfine ottenere dalla impietosita un miste- 
rioso appuntamento in cui le dava lezioni particolari 
d’amore. Oh, come sapeva confondere l’astuzia delle 
civette sfacciale 1 Quando voleva sfrattare, i rivali con 
che impudenza li denigrava! Che insidie tendeva sui 
oro passi! Ma voi, fortunati sposi, rimanevate suoi 
amici. Il marito scaltro, antico discepolo di Faublas; 
l’incredulo vecchio, maestoso Capricorno, sempre 
contento di sè stesso, del suo secolo e di sua moglie, 
piaggiavano a gara il nostro Eugenio. 

Talvolta, mentre era tuttora in letto gli pio- 
veva in camera un diluvio di bigliettini. Che sa- 
ranno mai? Inviti? Di fatto, a un tempo stesso è 
pregato a conversazione in tre case diverse. In una 
v’ è festa di balio; in un’altra, ricreazione di bam- 
bini. .In quale di questi posti si condurrà il nostro 
scapato? Con quale comincerà il suo giro? Poco im- 
porta, purché vada in tutti. Frattanto si veste da 
mattino, prende il suo largo bolivar,* corre al botile- 
mrd, passeggia in su e in giù finché il suo infallibile 
Dreguet 2 gli segni l’ora del pranzo/ » 

• * /L' • *v 

4 Cappello così denominato dal famoso fondatore della Striivia. 

2 Celebre orologiaro. » ; f » 
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Fa buio. Egli si accomoda in una slitta. "Ehi 
davanti 1 Ehi davanti l” gridano da ogni parte i 
cocchieri. Una polvere bianca inargenta il bavero del 
suo soprabito. Si ferma da Talon, credendo che ivi già 

10 aspetti N. N. Entra, e i tappi balzano al soffitto e 

11 vino della cometa 1 si mesce a torrenti. I servi gli 
imbandiscono un roasl~beef sanguinolento, un piatto 
di tartufi, delizie della gioventù e onore della cucina 

francese; e l’incorruttibile pasticcio di Strasburgo 2 

* 

torreggia davanti a lui fra un formaggio vivente di 
Limburgo e una piramide d’aurei ananassi. 

La sete eccitala dalle bollenti costolette richiede 
per estinguersi altre libazioni; — ma la lancetta del- 
l’orologio già annunzia che è principiata la nuova 
pantomima. Mordace Aristarco del teatro, incostante 
adoratore di tulle le attrici, onorato cittadino delle 
quinte, Anieghin si trasporta al teatro, Ove già tutti i 
dilettanti stanno pronti ad applaudire le capriole delle*, 
danzatrici, a fischiar Fedra e Cleopatra, a richiamar 
Maina 3 colrunico scopo di farsi osservare dalla gente. 

Magico recinto nel quale echeggiarono i carmi 
dell’ arguto Von Visin, 4 re dell’ironia e amico della 
liberlàl Lì Oseroff 5 divise colla giovine Semenova 6 
1’ omaggio del nostro pianto e del nostro fanatismo; 
li Catienin 7 rivelò al pubblico russo il genio sublime 

4 Vino dell’anno 1814 nel quale comparve la cometa di Giulio 
Cesare. 

2 Pasticci rinomatissimi fatti di fegato di oche. 

5 Attrice. 

* Poeta comico. 

5 Poeta tragico. 

6 Attrice. 

7 Traduttore di Cornelio. 
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di Cornelio; lì il caustico Sciachovschi lanciò il su- 
surranle sciame delle sue commedie; li Didelot 1 s’in- 
coronò d’immortali allori; li, all’ombra di quelle 
decorazioni, passarono i miei dolci anni primieri. 

Care dive, che fu di voi? Porgete orecchio alla 
mia voce addolorata: siete sempre quali io vi vidi , 

• oppure altre dive vi hanno supplite ma non pareg- 
giale? Udrò io ancora i vostri concenti? Mirerò an- 
cora il volo della Terpsicore russa, ovvero la mia vi- 
sta sconsolala non incontrerà più nessuna fisionomia 
nota sulla vedova scena, e dovrò io, freddo spettatore 
dell’allegria comune, appuntare indarno il canoc- 
chiale sopra una adunanza sconosciuta, e, sbadigliando 
in disparte, contentarmi delle reminiscenze del tempo 
trascorso? 

La sala è zeppa di gente; i palchi brulicano; 
la platea e l’anfiteatro fervono, il lubbione trepida 
d’impazienza. 11 sipario s’ alza con un grato stro- 
scio.... Sfavillante di luce , mezza aerea , docile al 
cenno dell’ arco armonico, circondata d’una schiera 
di ninfe, ecco s’avanza Islomina 2 radendo appena . 
il suolo colla cima d’un piede, mentre l’altro lenta- 
mente aleggia. Ora essa saltella, ora spazia più lieve 
che piuma al soffio d’Eolo, ora curva il bel fianco , ora 
lodrizza, e intreccia e batte in tempo gli agili calcagni. 

Tutti gli astanti dan segni di salisfazione. Anie- 
ghin entra, calpestando la gente si fa strada fra le 
poltrone, alza il doppio tubo ottico ai palchi ove 
stanno signore ch’egli non conosce ed esamina l’un 
dopo l’allro lutti gli ordini. Ha già veduto ogni cosa 

* Direttore del ballo. 

2 Ballerina. 
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e nulla gli garba, nè i sembianti nè le toelette .* Sa- 

0 

luta i conoscenti che scorge in varie parti , poi si 
volge agli attori con occhio disattento , gira la testa 
sbadigliando esusurra: w Con vien mutar tutto; assai 
tempo ho sofferto i ballets ; persino Didelot m’ è ve- 
nuto a uggia.” 

Gli amori, i diavoli tuttora sgambettano e tem- 
pestano sulla scena; già i lacchè stracchi russano nel 
vestibolo sulle pellicce dei padroni. Gli spettatori si 
soffiano il naso, tossono, fischiano, picchiano le ma- 
ni. Dentro e fuori rifulgono mille lumi; i cavalli inti- 
rizziti dal freddo scuotono i finimenti; i cocchieri, ritti 
intorno ai braceri, maledicono i loro signori e si per- 
cuotono i fianchi colle palme per riscaldarsi. Già Anie- 
ghin è uscito; va a casa a mettere un nuovo costume . 

Potrò io mai fedelmente descrivere il gabinetto 
appartato , ove l’esemplare discepolo delle mode si 
vestiva, si spogliava e si rivestiva? Tutte quelle ba- 
gattelle che Londra in si gran copia fabbrica per con- 
tentare i nostri capricci e ci manda quindi a traverso 
il Baltico in ricambio di legno e di sego; tutte quelle 
galanterie che il gusto e la provvida industria di Pa- 
rigi inventa per dilettar la vista, per pascere il lusso 
e la mollezza del mondo elegante , tutto ciò ador- 
nava il gabinetto • del nostro filosofo di diciollo 
anni. Pipe turche con bocchini d'ambra; lavori di 
porcellana e di bronzo ; boccette di cristallo piene 
d’essenze odorose; pettini e lime d’acciaio; forbici 
dritte o curve; spazzole di trenta specie per le unghie 
e per i denti, ingrombravano i suoi tavolini. Rousseau 
(fo questa osservazione fra parentesi), Rousseau non 


* Toelette e costume sono francesismi legittimati dall’uso. 
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poleva perdonare a Grirara di essersi nettato le un- 
ghie in sua presenza. 1 0 magniloquente mentecatto ! 
Il propugnatore della libertà e del dritto, in questo 
caso, ha certamente torto. Un uomo può essere assen- 
nato e pulirsi le unghie. Perchè voler lottare senza 
prò contro il secolo? L’uso è autocrata della società. 
Il mio Eugenio, paventando come un altro***, i 
sarcasmi degli invidiosi, era, per dirla in una parola, 
un pedante della moda, uno zerbino coi fiocchi. Se ne 
stava talvolta almeno tre ore di seguilo innanzi allo 
specchio, ed esciva dal suo boudoir , acconciato come 
una Venere notturna che sen va al veglione masche- 
rala da uomo. 

* « Tout le monde sut qu’il mcttait du blanc ; et moi, qui n*en 
»» croyais rien , je commencai de le croire , non seulemcnt par l’embei- 
» lissement de son teint et pour avoir trouvd des tasscs de blanc sur sa 
>* toilette, mais parce qu’cntrant un matin dans sa chambre, je le trouvai 
» brossant ses ongles avec une petite vergette faite exprès, ouvrage qu’il 
» continua fiòrement devant moi. Je jugeai qu’un homme qui passe 
» deux heurcs tous les matiusà brosser ses ongles, peutbicnpasser quel- 
» ques instantsk remplir de blanc Ics creux de sa peau. 

Confessions de Jean Jacques Rousseau, liv. vii. 

Rousseau volendo riformare la società, incominciò dal vestiario. 
Cosi fecero tutti i grandi riformatori. Cosi fece Pietro il Grande in Russia 
nel secolo decimo settimo; cosi ha fatto, ai giorni nostri , il Sultano 
Mahmud in Turchia. Rousseau deposc la perrucca; tutti i contempo- 
ranei l’imitarono, e colla perrucca deposcro l’idee inerenti a quella, le 
idee barbaree stolte del medio evo Cosi nacque il costume moderno 
che ebbe per cuna Parigi. Tutto il mondo accettò le mode di Parigi ; 
tutti i popoli presero, per cosi dire, la livrea francese. E d’allora in poi 
tutti i popoli, volens, nolens, stanno sotto l’influenza francese. Ma l’unità 
di vestiario addurrà l’unità di misure, di moneta e di lingua.... dove ci 
fermeremo in tale strada? Forse tutti i popoli formeranno fra qualche 
secolo un sol popolo!... Puschin ha ben ragione di dare grande impor- 
tanza alle cose di moda. 
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Potrei qui dilungarmi in descrivere la toelette 
d’Eugenio, e attrarre fallenzione degli eruditi sul suo 
abbigliamento; ma convien ch’io rinunzi a tale impre- 
sa, poiché la lingua russa non ha voci corrispondenti a 
pantaion, frac , gilel. E d’altronde m’accorgo e confesso 
con schiettezza, che il mio sciagurato stile pur troppo è 
già zeppo di espressioni esotiche, sebben periscansarle 
io spesso scartabelli il Dizionario dell’ Accademia. 

Ma ora di luti’ altro dobbiamo intrattenerci. Fa 
d’ uopo che ci rechiamo alla festa di ballo ove Anie- 
ghin s’ avvia in una calescia da nolo. Sulle facciate 
oscure delle case , pel lastricalo silenzioso delle 
strade, i fanali delle carrozze spandono un giocondo 
chiarore che si refrange in mille archibaleni sulla 
neve. Il nostro eroe smonta all’ ingresso d’ un sun- 
tuoso palazzo, splendidamente illuminato. Si vedono 
passare e ripassare alle finestre, innumerevoli ombre 
e profili di teste di signore e di cavalieri. 

Anieghin si slancia nel peristilio, vola come strale 
davanti allo introduttore svizzero 1 , sul pavimento di 
marmo. Si liscia i capelli colla mano , ed entra 
nella sala di conversazione. È piena gremita di gen- 
Le, e i musicanti cominciano a essere stanchi. Gli invi- 
tati danzano la masurca. Dappertutto chiasso e calca 
straordinaria; ronzano gli speroni dei chevaliers gar~ 
desf guizzano e trepidano i piedini delle gentili dame; 

* Le Suisse, ossia introduttore, secondo 1* nso di Francia. Così 
chiamato perchè i primi che adempirono quello officio erano Svizzeri, 
ma poi furono anche Francesi, come per esempio Petit-Jean, il quale 
* dice nei Plaidcurs di Racine } 

Il m’avait fait venir tVAmiens pour Otre Suisse. 

• Atto I, S«. I. 


2 Guardie particolari dell’ imperatore. 
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infiniti sguardi ardenti li accompagnano, e l’armonia 
dei violini soffoca il cinguettio delle gelose donne 
alla moda. 

Nei miei giorni di felicità e di desiderio, io am- 
mattiva per le feste di ballo. Non conosco luogo più 
propizio per far dichiarazioni d’amore, e consegnar 
viglietli teneri. O rispettabili mariti ! Io vi offro 
i miei servizi, e vi prego d’attendere alle mie paro- 
le: vi voglio salvar l’onore. Voi pure, buone madri, 
osservate con maggior rigore la condotta delle 
vostre figlie, abbiate sempre gli occhiali a cavalcioni 
sol naso.... Non crediate però ch’io.... Dio me ne 
scampi e liberi! Parlo così, perchè già da un pezzo 
io non pecco piu. 

Ahimè, che ho perduto molta parte di mia vita 
*in diporti frivoli ! Eppure mi talenterebbero tuttora 
le feste di ballo, se non offendessero la morale ! Io 
amo la petulante gioventù, la folla, il brio, l’ allegria, 
gli addobbi ricercati delle belle ; ma più di tutto io 
vagheggio i loro piedini. Peccato però, che in tutta 
la Russia si trovino appena tre paia di bei piedi 
muliebri ! Ma fra questi uno ve n’ha, eh’ io non potrò 
si tosto dimenticare ! Tribolalo, spassionato, desto o ' 
svegliato, io gli ho sempre presenti, e ogni notte ven- 
gono a stuzzicarmi in sogno. In nessun tempo, in 
nessun clima li potrò io obliare. Ahi, piedini, pie- 
dini ! Dove siete adesso ? Sotto qual zona premete i 
fiorellini di primavera? Avvezzi alla mollezza orien- 
tale, non stampaste orma sulle orride nevi del setten- 
trione ; vi bisognava la morbidezza dei tappeti di 
Persia. Per voi, io scordai la gloria, l’ambizione, il 
paese degli avi miei, e la mia prigionia. L’incanto 
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dei miei anni giovanili svani come sull’ erba dei 
prati la traccia vostra. 

Il seno di Diana, le gote di Flora, o amici cari, 
mi fan trasecolare, ma più seducenti ancora mi sem- 
brano i piedini di Terpsicore. Essa, lasciando travede- 
re r ambito guiderdone degli amanti , trascina die- 
tro a sé un turbine di voli e di sospiri. Io adoro quei 
piedini: di primavera, sopra lo smalto delle lande; 
d’inverno, innanzi agli alari del caminetto, sul 
tavolato lucido dei saloni, sotto le lunghe tovaglie 
delle mense, e presso al mare sul granito d’uno 
scoglio. 

Un giorno, io ed essa, eravam sul lido poco 
prima di una burrasca. Oh come io invidiava le onde 
che venivano in tumultuosa fila a lambirle amoro- 
samente i piedi 1 No , durante il voluttuoso corso 
della mia gioventù, non bramai con tanto affetto di 
baciare le labbra purpuree, o le rosee guance, o il 
petto tremulo delle nuove Armide, come bramai in 
quel punto di baciare quei piedini. 

Mi rimembro d’ un’ altra circostanza. Talvolta 
in un sogno felice parmi tener l’arcione della sua 
sella, e stringer fra mano quel piedino adoralo. A 
quel pensiero mi si riscalda la fantasia, a quel con- 
tatto mi ribolle il sangue nelle vene agghiacciate: 
soffro ancora , amo ancora.... ma già troppo a lungo 
la mia garrula Musa celebrò le belle superbe : esse 
non meritano nè gli ardori nè i carmi che esse ci 
ispirano. Le parole e il cuore di quelle lusinghiere 
sono cosi volubili come i loro piedi. 

Ma dov’è il mio Anieghin? Mezzo addormen- 
tato esce dalla festa di ballo , e va a gustare un 
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istante di riposo. Già il rimbombo dei tamburi ha 
sveglialo r abitante instancabile di San Pietroburgo. 

Il mercante balza da letto, il rivendugliolo va in giro 
colle sue ceste, il cocchiere s’incammina alla sta- 
zione consueta. La contadina di Octa corre colle sue 
brocche di latte, e fa crepitar la neve sotto ai suoi 
solleciti passi. Il gradilo fracasso del mattino si ^in- 
novella dappertutto: le imposte si spalancano; il fu- 
mo delle stufe serpeggia per V aria in ghirlande az- 
zurrine, e l’accurato fornaio tedesco col berretto 
bianco in lesta ha già aperto più volle lo sportel- 
lino della sua bottega. 

Frattanto il figlio del piacere e del fasto, sbalor- 
dito dal frastuono delle feste, converte il mattino in 
notte, e dorme placidamente fra beale visioni. Si de- 
sterà dopo le dodici; continuerà la stessa vita varia 
eppure uniforme, e domani farà quel che fece ieri. Do- 
manderete forse se il mio Eugenio, indipendente sul 
più bel fior degli anni, fra i trionfi, gli amori e le 
delizie, godesse la felicità? Domanderete se fra i lauti 
conviti egli fosse tranquillo e sano?... 

No: i sensi suoi già divennero ottusi e languidi. 
Il rumore del mondo lo importuna; le belle non son 
più il precipuo oggetto dei suoi pensieri. La perfidia 
delle donne lo ha disgustalo; è stucco degli amici e 
dell’ amicizia, perchè non può sempre condire di 
sciampagna le bistecche e i pasticci di Strasburgo, 
nè sciorinar molti e frottole quando gli duole il capo ; 
e benché egli fosse un discolo solenne, abiurò final- 
mente gli alterchi, le sciabole e le pistole. 

Un morbo, le cui cause già da gran tempo si sa- 
rebbero dovute indagare ; un contagio fratello dello 
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spleen inglese, vale a dire F ipocondria russa, lo invase 
poco a poco. La Dio mercè egli non cercò di farsi 
saltar le cervella, ma si svogliò di tutto. Divenne 
burbero e tetro come Childe Harold. Nè i pettego- 
lezzi della città, nè il gioco del boston , nè le provo- 
catrici occhiate, nè i sospiri indiscreti lo commove- 
vano, e non vi badava nemmeno. 

In primo luogo, egli abbandonò le fantastiche 
dame della alta società. A dir vero, il bon lon d’oggi- 
giorno è bastantemente seccante. Sebbene alcune si- 
gnore siano in grado di spiegare Say e Bentham, 
ciò non ostante, ad onta di quell* innocuo cicalio, la 
loro compagnia è intollerabile. Di più esse sono così 
caste, cosi maestose, cosi spiritose, cosi pie, cosi 
guardinghe, così puntuali, cosi inespugnabili, che la 
sola vista loro ti appicca lo spleen . 

E voi, o foroselle, cui ad ora avanzata un rapido 
droschi mena in giro per le vie di San Pietroburgo, il 
mio Eugenio piantò li anche voi. Diserloré dei di- 
vertimenti sregolati, Anieghìn si rinserrò nella sua 
camera, prese carta e calamaio, e volle scrivere; ma 
quella applicazione improba gli fiaccò le forze. Quin- 
di egli non entrò nella setta di quelli uomini violenti, 
che io non condannerò perchè io sono di quel nu- 
mero uno. 

Nuovamente in preda all* ozio, straziato dal- 
1* inedia del cuore, schierò un battaglione di libri 
sulli scaffali della sua biblioteca, e s* assise col lode- 
vole intento di far suo proprio F ingegno altrui. Les- 
se, lesse, lesse, ma senza scopo e senza fruito; ove 
trovò la noia, ove F inganno e la follia. Tale autore 

non ha coscienza, tale altro non ha giudizio; eia- 
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scuno ha le sue prevenzioni e i suoi vizi. Gli antichi 
sono un po’ vieti, e i moderni delirano sugli antichi. 
Mandò all’ aria i libri come le donne, e avvolse 
in un drappo bruno la biblioteca, e i suoi polverosi 

tesori. - - 

Io conobbi Anieghin verso quell* epoca di sna 

vita. Appunto aveva io, come lui, scosso di recente 
il giogo delle convenzioni sociali e delle vanità mon- 
dane. Mi piacque la fisionomia d’ Eugenio. Quella sua 
indole astratta e cogitabonda, quella stranezza di ma- 
niere e d’ idee, congiunta a una sagacità rara e ad 
un senno squisito, m* empi di meraviglia. Io fremeva 
di sdegno ; egli sen stava quieto e meditabondo. Am- 
bedue sapevamo per prova come scherzino le passio- 
ni ; ambedue satolli della esistenza, dovevamo soffrire 
nel mattino della vita gli oltraggi della ceca fortuna., 
e dei nostri simili. ‘ 

Chi ha vissuto e riflettuto, non può fare a meno 
di sprezzare gli uomini, nel secreto del cuore. L*ima- 
gine dei di passali, che non torneranno più, è una 
tortura per un* anima sensibile. II rammarico , il 
pentimento, la mordono e la rodono come serpenti, 
e per essa non v’ ha più vera gioia. Tali sentimenti 
infondono nella conversazione di chi li prova una 
grazia, un fascino onnipossente. Dapprincipio, il 
linguaggio d’ Anieghin mi turbò ; ma poco a poco 
mi assuefeci alle acerbe invettive, ai sarcasmi pun- 
genti e atrabiliari, che discorrendo scoccava, or qua 
or là, come tanti strali mortiferi. 

Nella slagion d’estate, quando il cielo si spec- 
chiava limpido e terso nei cristallo della Ne va ; 
quante volte , a quell* ora di notte in cui più non 
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* n brillava il sorriso della luna , errando insieme lungo 
le sponde del fiume, ci narrammo a vicenda gli epi- 
sodi romanzeschi dei nostri primi amori ! Ridiveni- 
vamo sensibili e noncuranti, oppure ci inebriavamo 
in silenzio dei grati olezzi della verdura, in mezzo a 
quelle tenebre sfolgoranti di stelle. Trasferiti in idea 
dai tempo presente si amaro, nel passato si dolce, 
provavamo quel che proverebbe un galeotto, il quale 
addormentatosi nell’ orror deli* ergastolo , si destasse 
in seno a un fiorilo boschetto. 

Immerso nell’ abisso delle sue rimembranze , 
talvolta Eugenio se ne stava aggomitato 1 sul granito, 
come il personaggio descritto dal poeta . 2 Alta quiete 
regnava intorno, non s’udiva altro strepito che il 
grido delle sentinelle, e di quando in quando il fra- 
gore delle ruote d’ un droschi nel quartiere della Mi- 
liona. Al più al più, una barchetta a remi solcava 
lentamente la superficie unita del gran fiume ; e ci 
molcea l’ orecchio un suon di corno misto a un canto 
flebile in lontananza. Ma più soave assai echeggia . 
nelle ombre opache l’armonia delle ottave del Tasso. 

O lagune dell’adriaco mare, o Brenta! Io vi 
vedrò ; io andrò a ispirarmi al susurro delle vostre 
acque. La vostra voce è sacra ai figli d’Apollo;essa 
mi è nota per la cetra altera d’ Albione , 8 mia mae- 
stra e donna. Io assaporerò la voluttà delle notti 
dell’ aurea Italia ; io vogherò in una misteriosa gon- 

* Aggomitare non si trova nei vocabolari , ma essendo necessario 
si può usare. 

“ Allusione a certi versi scritti dal poeta MuravicfF. 

3 Lord Byron.chc abitò molto Venezia e vi compose un canto di 
Childe Harold , la tragedia dei Due Foscari } e altri poemi. 
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dola al fianco d’ una leggiadra veneziana, ora loqua- 
ce, ora taciturna, che addestrerà le mie labbra a mo- 
dular la favella di Petrarca, e d'amore. « 

Ricupererò io mai la libertà? Io la chiamo, io 
la sospiro con fervore. Yo spaziando qua e là in riva 
al mare; 1 invoco la burrasca; fo segni alle antenne 
delle navi. Quando potrò io intraprendere un tragit- 
to periglioso sui flutti lottanti coi venti, per le obli- 
que vie del pelago? È tempo che io fugga il lido fa- 
stidioso e queste aure aborrite; è tempo ch’io voli 
sotto un cielo più mite, sulle spiagge dell’ Africa na- 
tia, 2 a pensare a questa nebulosa Russia, ove ho sof- 
ferto, ove ho amato, ove giace sepolto il mio cuore. 

Anieghin slava per far vela meco verso estranee 
regioni , quando piacque al barbaro destino di sepa- 
rarci per lungo tratto. 11 padre d’ Anieghin passò da 
questa vita. Un branco d’accaniti creditori assali 
Eugenio. Tutti avevano dritti legittimi e istromenli 
validi. Eugenio «jhe abominava le liti, contento delle 
sue mediocri sostanze, cesse loro 1’ eredità paterna ; 
non credendo scapitar gran cosa , e pronosticando 
forse la prossima fine d’ un suo vecchio zio. E , in 
fatti, di li a poco, gli giunse la notizia che quel ga- 
lantuomo era in punto d’agonia, e bramava, prima 
di spirare, dargli l’estremo addio. Eugenio, subito ri- 
cevuta la lettera dell’ intendente, montò in posta, an- 
ticipatamente sbadigliando dalla noia, e preparandosi 
a dovere, per qualche danaro, gemere, piangere, e 
far quella commedia cui si allude nell’ esordio di 

* Puschin era allora in Odessa. 

9 Dicemmo nella Biografìa che Puschin dal lato di sua madre 
discendeva da un negro africano. 
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questa veridica istoria. Ma quando Eugenio giunse 
al villaggio dello zio, trovò il buon vecchio già basito 
e in procinto di andarsene sotterra. 

11 cortile era pieno di servitori. Da ogni banda 
accorrevano amici e nemici per godere della vista 
dei funerali. Si seppellì il defunto. 1 preti e i curiosi 
gozzovigliarono in suo onore, e quindi, ben pasciuti, 
si ritirarono con gravità e sussiego , come persone 

che han compito un dovere sacrosanto. Ecco Anie- 

♦ 

ghin divenuto campagnuolo, possessore assoluto di 
manifatture, di canali, di selve, di poderi, esso, fin 
ad ora, scialacquatore di prima riga, e recalcitrante 
ad ogni freno ! Eccolo che consente a trasformare il 
suo antico vivere disordinato in una esistenza rego- 
lata e sicura. 

Per ben due giorni interi la solitudine dei cam- 
pi, la frescura crepuscolare dei querceti, il mormorio 
d’ un placido ruscelletto, gli tornarono a genio. Nel 
terzo giorno, i boschi, i poggi, le valli, non lo dilet- 
tarono più tanto ; anzi gli cagionarono un tedio mor- 
tale. Finalmente s'accorse e fu convinto, che la noia 
penetra anche nelle borgate rustiche, quantunque non 
vi si trovino nè strade, nè palazzi, nè carte da gioco, 
nè feste di ballo, nè poesie. L'ipocondria accompa- 
gnava Eugenio in ogni luogo, e lo inseguiva come 
, una ombra, o una sposa fedele. 

lo son nato per la vita quieta , per la calma 
delle ville. Il suono della cetra pare più melodioso in 
quel silenzio ; le visioni della mente son più vive. 
Ivi mi pasco d’innocenti piaceri, navigo sul liquido 
cristallo d’un lago; nè conosco altra legge, che il dolce 
far niente. La libertà e I9 mollezza occupano le mie 
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giornate; leggo un poco, dormo un poco; più non 
mi cale di quel vano fiato di vento, che si appella 
gloria. In somma, io passo il tempo come lo passava 
nella mia infanzia scevro di cure e di pensieri. 

Fiori, amori, verdura, campagna, riposo, siete i 
miei Dei tutelari. Mi rallegro sempre quando'mi ac- 
cade di notare qualche divario fra il carattere d’ Eu- 
genio e il mio. Senza di ciò, i lettori malevoli, i co- 
niatori d’ingegnose calunnie, riconoscendomi forse a 
qualche indizio, andrebbero poi vociferando, che ho 
qui delineato il mio ritratto, secondo l’esempio 
di Byron, poeta dell’ orgoglio. Perchè mai sarebbe 
più difficile di dettar poemi sopra gli altri , che so- 
pra noi medesimi? 

Io farò una osservazione. Tutti i poeti si lasciano 
abbindolar dall’ amore ideale. Tempo fa, io adorava 
certi cari oggetti, la cui effigie mi è rimasta impressa 
in fondo al cuore. La Musa poi prestò un corpo a 
quelle vaghe imagini , e celebrò la fanciulla dei 
monti 1 e le captive delle sponde del Salghir. 2 
Adesso, amici miei, non di rado mi dirigete questa 
domanda: "Per chi palpitano le corde del tuo liuto? 
A quale delle gelose vergini sacrasti i tuoi concenti? 
Quale bella, destando in te l’enlusiasmo, premiò i tuoi 
carmi con una occhiata? Chi è quella che divinizzi 
ora nelle tue carte?” Nessuna, o amici, lo giuro. 
Pur troppo esperimentai le ambasce forsennate di 
Cupido. Felice colui che accoppia il fuoco d’amore a 
quel di poesia , e cosi duplica il sacro furore dei- 
l’ ispirazione ad esempio di Petrarca, il quale, le- 

* Nel Prigioniero del Caucaso. 

2 Nella fontana di Bahcisarai. 
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niva il suo affanno cantando, e a un tempo stesso 
s’irradiava di gloria. Ma io, quando corteggiavo le 
donne, ero stolto e muto. 

La fiamma d’ amore si estinse e rimasi al buio. 
Allora la Musa m’ apparve e dissipò la caligine del 
mio intelletto. Libero ornai, cerco ancora di combi- 
nare T armonia del metro col sentimento e la ragio- 
ne; scrivo, e con tale esercizio placo gli spasimi del 
cuore. La mia penna non si balocca più a schizza- 
re, fra i versi non Gniti, piedini e volti di donne. 
La cenere spenta non riarde più. Io tuttora patisco; 
ma è esausta la fonte delle lacrime, e in breve ogni 
traccia d’ agitazione sarà sparita. Allora m’accingerò 
a comporre un poema in venticinque canti. Ho già 
ideato il nesso dell’azione, e stabilito il nome del- 
l’ eroe. 

Intanto eccomi giunto al Gne del primo capitolo 
di questa favola. L’ ho riveduto con accuratezza; vi 
ho scoperto un monte di contradizioni, ma non vo’ 
sprecar tempo in tòrle via. Adempirò il mio dovere 
verso la censura, e regalerò questo nuovo frutto ai 
giornalisti, acciocché se lo mangino. Vattene adun- 
que sulle rive della Neva, o neonato parto del mio 
ingegno! Possa tu produrre colà i soliti effetti delle 
cose illustri : le maligne interpretazioni , i clamori 
pazzi, e gli improperi. 
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0 rus! 

Orazio. 

0 Ilusbia ! 

Traduzione Ubera. 


La terra ove s’ annoiava 1 Eugenio era un deli- 
zioso asilo nel quale un amante dei piaceri semplici 
avrebbe goduto una perfetta felicità. La casa signo- 
rile si ergeva isolata sul margine d’ un fiumicello a 
piè d’ un monte che la riparava da’ venti del norte. 
Intorno intorno verdeggiavano c fiorivano ameni 
campi indorati di mèssi e prati ubertosi ove spazia- 
vano gli armenti. Qua e là un villaggello o un vasto 
giardino abbandonalo che spandeva un’ombra fresca 
ove venivano le Driadi a meditare. 

Il venerabile castello era costrutto come devono 
essere tutti i castelli; straordinariamente solido e 
tranquillo, secondo l’uso dei nostri giudiziosi avi. Sale 
ampie ed alle, arazzi appesi alle pareti, ritratti d’an- 
tenati e stufe di maiolica in ogni camera. Tutto ciò 
ripugna al gusto odierno, io non comprendo per- 
chè. D’altronde, l’amico badava pochissimo all’ ar- 
chitettura e alla mobilia, atteso che sbadigliava nei 
saloni moderni come negli antichi. 

I ic II n y y a que Ics sots qui s'ennuient »» dice Bcaumarchais 
(Parbier de Se ville, atto I, scena II), c ha ragione. Puschin vuol signi- 
ficare che la scioperatezza genera la noia, e che i dandy si annoiano 
perchè sono scioperati. Ma perchè scioperali? Perchè stolti. 
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Anieghin si domiciliò nella stanza in cui suo zio 
per quaranta anni di seguito s’era affacciato alla 
finestra, aveva quistionato colla governante e ac- 
ciaccato mosche. 

Nessun lusso nelle suppellettili , pavimento di 
quercia, due scaffali, un tavolino, un divano di piu- 
ma senza alcuna macchia d’inchiostro. Anieghin 
apri gli armadi: in uno trovò il quaderno della spesa; 
nell’altro una collezion di bottiglie di liquori e di ci- 
dro e un lunario dell’anno 1808. Il buon vecchio, ag- 
gravato da mille faccende, non leggeva altri libri. 

Solo, in mezzo alle sue proprietà, Eugenio per 
accorciare il tempo, determinò di stabilire un or- 
dine nuovo nella azienda del suo dominio. Filan- 
tropo segregalo fralle selve, egli converti in un 
lieve tributo annuo gli oblighi feudali; 1 e il servo 
redento benedi il nuovo signore. Ma un possidente 
spilorcio e inumano sbuffò di rabbia all’annunzio di 
tale azione che considerava come una enormità. Un 
altro invece ne rise malignamente e ambedue s’ ac- 
cordarono in dichiarare Eugenio un malto perni- 
cioso. 

Dapprima lutti i vicinanti vennero a fargli visita; 
ma siccome tosto che udiva un droschi per la strada 
maestra Eugenio inforcava la sella d’un focoso stal- 
lone, i vicinanti sdegnati d’ un tal comportamento 
ruppero l’amicizia. "Il nostro compare,” borbotta- 
vano essi, "è un ignorante, uno scapestrato, un fram- 
massone. 1 suoi vini fini se li tracanna tutti lui ; non 
bacia la mano alle signore; dice sempre sì e no ; non 


1 la russo barsccinu, in francese corvée. 
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y’ aggiunge mai signore o signora.” Tale era Topi - 
. • • «ione della gente intorno ad Anieghin. 

Giunse allora nel villaggio un altro possidente che 
H \ diede un nuovo pascolo alle chiacchiere degli oziosi. 

Chiamavasi Vladimiro Lenschi. Allievo di Gottinga, 
fautore di Kant, scriveva in poesia , era giovine e 
^ bello. Recava dalla lugubre Germania i frutti dei suoi 

studi: dei principii liberali, un’anima ardente e un 
* po’ bizzarra, un linguaggio esaltato, e capelli lunghi 

^ sparsi sulle spalle.Non ancora gangrenato dalla' fredda 

perversità del mondo, il cuore di Lenschi gongolava 
alla lieta accoglienza d’un amico e alle carezze delle 
f vaghe zittelle. Era Lenschi d’una grande ingenuità 

di spirito, si lasciava facilmente illudere dalla spe- 
/ ranza, dalle apparenze e dalle fanfaronate della gente. 

Svagava i suoi dubbi a forza di auree e gioconde 
menzogne. La vita umana gli sembrava un enimma 
/ interessante % si rompeva la testa a scrutarlo, e si 

figurava che dalla soluzione di quello dovesse sca- 
turire qualche miracolo. Andava in cerca dell’ anima 
sorella della sua, di queir anima che, secondo egli 
credeva, anelava d’ unirsi alla compagna destinatale 
' dal cielo, e, aspettando quel fortunato istante, languiva 

nel dolore. Supponeva che gli amici fosser capaci 
d’ogni sacrifizio per l’amico; che fosser pronti a in- 
correr per lui la prigionia e la morte, e non esitassero 
> < mai a rintuzzare le calunnie....' 

L’indignazione, la pietà, il sacro amore del 
bene, la sete della gloria, sin dai primi anni, gli fe- 
cero palpitare il cuore. Sen giva peregrino per la 
terra senza altra compagnia che la sua cetra. Ammi- 
ratore di Schiller e di Goethe, traeva da essi la scin- 
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(illa poetica, e quantunque dovizioso, non arrossiva di 
coltivar le muse. Celebrava nelle sue rime i genero- 
si sentimenti, F entusiasmo giovanile e l’aurea sem- 
plicità; suddito d’amore, cantava l’amore; e i suoi 
canti eran puri come i pensieri d’una vergine candida, 
come il sonno d’ un fanciullo nella culla, come , in 
un ciel sereno, il raggio della luna, regina dei so- 
spiri teneri e misteriosi. Egli cantava la separazione, 
la melancolia, la crudele assenza, la fragranza delle 
rose, il fiore di sua gioventù appassito in sulla diciot- 
tesima primavera e i lontani paesi ove in seno della 
solitudine egli aveva sparso tante amare lacrime. 

In quelle triste campagne, Eugenio solo poteva 
valutare i meriti di Lenschi, il quale fuggiva con 
premura i tumultuosi banchetti dei possidenti circon- 
vicini, le loro conversazioni serie intorno al vino, 
alla raccolta del fieno, ai loro cani e alla loro fami- 
glia. Dalla natura degli argomenti, si può desumere 
che i discorsi di quei barbassori non ridondavano nè 
di estro poetico, nè di delicatezza, nè di acume, nè 
di lepidezza, nè di urbanità; ma il consorzio delle 
loro carissime mogli era molto più sciocco ancora. 

Ricco dei beni della fortuna, e leggiadro della per- 
sona, Lenschi veniva accolto in ogni casa come s’ac- 
coglie un genero futuro. Tale è la consuetudine dei 
villaggi moscoviti. Tutti i padri serbano le figlie per 
il signorino mezzo russo . 1 Subito che egli entrava, 
la compagnia si metteva a ragionare degli incomodi 
della vita celibe. Se invitavano Lenschi a prendere 
una tazza di tè , la Dunia era incombensata di me 1 

i 

1 Cioè che per educazione c francese o tedesco. 


Fl'SCHIN. 
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scerlo. Il padre le soffiava all* orecchio: tf Dania, at- 
tenzione!” Quindi un servitore recava una chitarra, 
e Dunia incominciava a miagolare: 

Oh! vieni a me, nel mio palazzo d’oro ! 4 

Ma Lenschi non voleva ancora lasciarsi impe- 
golare alle panie del matrimonio, e niente altro am- 
biva che contrarre più stretta familiarità con Euge- 
nio. L’onda e il sasso, il verso e la prosa, il ghiac- 
cio e la brace, non son più diversi fra loro di quello 
che fossero Lenschi e Anieghin ; eppure divennero 
amici sviscerati. A prima giunta, quel reciproco con- 
trasto cagionò qualche urto; ma rincontrarsi ogni 
giorno a cavallo o a piedi, fece si che divennero 
compagni inseparabili. Cosi, pur troppo è vero, la scio- 
peratezza è il nodo che ravvicina e unisce gli uomini. 

Ma fra noi nemmeno tale legame esiste. Ac- 
cecali dall’orgoglio, reputiamo noi stessi come tante 
unità e gli altri come tanti zeri. Tutti ci crediamo 
nuovi Napoleoni, e consideriamo le migliaia di bipedi 
nostri simili, come gli islrumenli dei nostri capricci; 
ogni affetto ci sembra cosa stramba e stolta. Euge- 
nio era più tollerante; conosceva gli uomini e li dis- 
prezzava in genere, ma faceva in particolare alcune 
eccezioni. Ve n’ erano alcuni che egli stimava è dei 
quali rispettava V opinione. Ascoltava Lenschi con 
un sorriso; quel linguaggio colorato ed eloquente, 
quello spirilo incerto nei suoi giudizi, quell’occhio 
sempre lampeggiante d’entusiasmo, erano cose nuove 
per Anieghin. Si asteneva da ogni parola che potesse 


4 Primo verso d’ un canto popolare russo. 
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agghiacciar quell’ ardore, pensando fra sè: sarei in- 
sano e barbaro, se volessi rapirgli quella felicità mo- 
mentanea. Pur troppo l’esperienza lo disingannerà. 
Lasciamogli quella sua fiducia nella perfezione umana 
e non estinguiamo anzi tempo quel fuoco giovenile; 
non dissipiamo senza necessità quei deliziosi errori. 

Non v’era cosa che non servisse loro di testo 
a qualche controversia e che non li portasse alla ri- 
flessione. Le gesta delle generazioni antiche, i frutti 
della scienza, il bene e il male, i pregiudizi dei se- 
coli , i funebri misteri della tomba, il destino e la 
vita , porgevano a vicenda ésca alle loro disquisi- 
zioni. Lenschi , nel calore della disputa, leggeva a 
modo di citazioni alcuni squarci di poemi nordici, e 
t’indulgente Anieghin li ascoltava con attenzione, 
sebbene da gran tempo li conoscesse. 

Ma il più delle volte, soggetto dei loro tratte- 
nimenti erano le passioni. Eugenio, già da qualche 
tempo sfuggitoaquella insolente tirannia, ne ragionava 
con un involontario sospiro di rincrescimento. Beato 
chi provò la violenza delle passioni e finalmente seppe 
sottrarsi al loro impero! Ma più felice colui che non 
le conobbe mai, che vinse l’amore colla fuga, e l’odio 
colla maldicenza! Di quando in quando egli sbadiglia 
cogli amici e colla moglie, non si lascia trasportare da • 
gelosia e non mette a repentaglio sopra un asso il 
capitale tramandatogli dagli avi. 

Quando stanchi della agitazione del mondo ci 
ricovriamo prudentemente sotto l’ insegna della cal- 
ma e del riposo; quando la fiamma che ci consu- 
mava è spenta; quando la febbre delle passioni, le 
loro estasi, le loro ulne, i loro richiami lardivi, non 
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ci incutono più che disprezzo; tranquilli alfine non 
senza fatica, ci dilettiamo talvolta d’ udire la descri- 
zione delle passioni altrui. Pare che tal pittura ci 
rinverdì e ci ringiovanisca. Cosi il vecchio invalido 
oblialo in fondo al suo tugurio, porge volentieri orec- 
chio ai racconti dei militi novizi che tornano dalla 
guerra. 

La bollente gioventù non sa celar nissuna cosa; 
è sempre pronta a confidare i suoi odii e i suoi amori, 
i suoi affanni ed i suoi gaudi. Anieghin, veterano del- 
l’esercito d’amore, accoglieva a muso serio le con- 
fessioni del poeta, il quale, devoto alla religione del 
cuore, svelava con ingenuità ogni ripiego della sua 
coscienza. Eugenio in breve fu istruito di tulli i suoi 
secreti teneri e dolci, secreti che già da un pezzo 
ci son noli. 

Lenschi amava come più non s’ama, come i poeti 
soli sono ancora capaci d’amare. Sempre, dappertutto, 
un sol pensiero, un sol desire, un sol tormento gli occu- 
pava l’animo. Nè il gelo della lontananza, nè i lun- 
ghi anni dell’assenza , nè le ore dedicale alle muse, 
nè la vista dei paesi forestieri, nè lo strepito delle 
feste, nè lo studio delle scienze, poterono alterare i 
sentimenti suoi puri e virtuosi. 

Appena adulto, ancora ignaro dei perigli delle 
passioni , s’invaghì della vezzosa Olga di cui divi- 
deva le cure e i trastulli infantili sotto il baldacchino 
dei boschetti ombrosi. I parenti e gli amici, vedendo 
il mutuo affetto dei due pargoletti, già li predicevano 
e incoronavano sposi. 1 Olga, tutta spirante bellezza 

1 Nella cerimonia del matrimonio, secondo il rito greco, si mette 
una corona di fiori sul capo degli sposi. 
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e innocenza, fioriva nella solitudine, fra le soglie 
avile e solto gli occhi paterni, come un mughetto 
ascoso che brilla fra 1’ erba densa e oscura, ignoto 
alle farfalle e alle api. 

Essa concesse al poeta le primizie del di lei ver- 
gine cuore, ed egli, trasumanalo da quel caro dono, 
sacrò alla vezzosa i primi lai della cetra. Addio, aurei 
sollazzi fanciulleschi! D’allora in poi egli ricercò le 
selve opache, i deserti, il silenzio, la notte, le stelle, 
la luna — la luna, face del cielo, cui ci rivolgevamo 
altre volte come ad una fida amica per offrirle le 
nostre lacrime , grato sfogo dell’ interno affanno.... 
Adesso, divenuti seri e savi, abbiamo per confidenti, 
invece della luna, i lampioni delle cantonate. 

Sempre modesta, sempre obediente, allegra 
come l’aurora, sincera e semplice come l’anima 
d’un poeta, buona e timida come un bacio d’amore.... 
occhi cerulei come il firmamento , bocca piena di 
sorrisi, capelli di seta inanellati, mosse leggiadre, 
voce soave, Olga insomma.... Prendi, o lettore, un ro- 
manzo odierno qualunque, vi troverai il di lei ritratto 
esalto e perfetto. Io stesso ve 1* ho veduto e ammi- 
rato; ma a lungo andare mi seccò. Perla qual cosa, 
lettore benevolo , li chiederò licenza di parlare di 
Taziana 1 sorella maggiore di Olga. Sarà la prima 
volta che simil nome comparirà nelle pagine di un 
romanzo sentimentale. Ma che? È un nome piacevole 
e sonoro. So bene che sa un po’ di vieto, e che finora 
appartenne più alle serve che alle padrone. È forza 
confessare che non mettiamo molto gusto nella 


* Nome in uso nelle classi popolari soltanto. 
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sedia dei cosinomi (per non dir nulla del poco gusto 
che mettiamo nei versi ). Fra noi non abonda l’istru- 
zione, ma soltanto l’atTetlazione e le smorfie di quella. 

Si appellava dunque Taziana. Nè la sua car- 
nagione di ligustri e rose , nè la bellezza di Olga 
sua sorella, avevan finora potuto attrarre sopra di lei 
l’attenzione della gente. Schiva, taciturna, melan- 
colica, paurosa come una damma selvatica, l’ avresti 
' credula straniera nella propria famiglia. Non sapeva, 
a forze di lusinghe, cattare la buona grazia dei ge- 
nitori. Non si associava alle danze nè ai giuochi 
delle fanciulle della sua età , e preferiva starsene sola 
e mula, per giorni interi, nel cantuccio d’ una fine- 
stra; o ascoltare, di sera, novelle orribili e strane. 

Meditabonda fin dalla sua nascita, Taziana sa- 
peva animare colle finzioni della vivace fantasia 
i suoi solitari ozi. 1 delicati suoi diti non avevan mai 
toccalo un ago. Non si chinò mai a un tamburo . 
per screziar la tela di fogliami e figure di seta. 

Sintomo certo di uno spirito dominatore è veder 
una ragazza che si esercita colla docile sua bambola 
alle ipocrisie, alle etichette della società, e ripete a quel 
pezzo di legno le riprensioni che ha ricevute dalla 
mamma. Taziana non volle mai divertirsi colle bam- 
bole nè conversarcon loro dei pettegolezzi della città o 
delle ultime mode. Quando la balia adunava in uno 
spazioso giardino tutte le fanciulle del vicinalo per 
giocare alla sbarre con Olga, Taziana se ne andava al- 
trove. Quel ridere romoroso, quei sollazzi frivoli, l’an- 
noiavano. Ad essa piaceva più anticipare sopra un 
balcone lo spuntar dell’ alba, quando a poco a poco le 
stelle si ritirano dall’emisfero scoloralo; quando la 
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terra gradualmente s’ illumina; quando lo zeffìretto 
messaggero del giorno aleggia e scherza sulle onde 
e sui prati. Nelle notti d’inverno, quando il pigro 
Oriente riposa sotto i raggi smorti della luna annu- 
volala, Taziana sempre desta .all* ora solita esciva 
da letto al chiaror d’ una lucerna. 

Ben presto si diede a divorar romanzi, e questi 
le tennero luogo di tutto. In special maniera s’ affe- 
zionò ai racconti di Richardson e di Rousseau. Il 
padre di Taziana, galantuomo addielrato d’ un seco- 
lo, non leggeva mai. Considerava i libri come in- 
nocui giocattoli, nè si curava di scoprire quali insi- 
diosi volumi si appiattassero sino al mattino sotto il 
guanciale di sua figlia. La madre poi, venerava al- 
tamente Richardson , non già per averlo letto , non 
già perchè anteponesse Grandisson a Lovelace; ma 
perchè sua cugina, la principessa Alina di Mosca, 
..Citava mollo spesso i nomi di quei personaggi. In 
quell’epoca, il signor Larin non era ancora che 
suo pretendente, ma senza speme. Essa ardeva per 
un altro, del quale stimava più assai il cuore e lo 
spirito. Questo fortunato Grandisson era un sergente 
della guardia, famoso damerino e giocatore. Essa, ad 
esempio di lui, andava sempre vestita di moda e con 
gran fasto. Ma un bel mattino i parenti delia fan- 
ciulla la fecero sposa senza nemmeno chiederle il suo 
consenso. L’assennato marito, volendo dissipare il 
di lei cordoglio, si trasportò immantinente nelle sue 
possessioni, e lì la povera signora, circondata da Dio 
sa chi, s’arrabbiò da principio, pianse, e fu quasi in 
procinto di piantar li lo sposo. Poi si addiede allo 
cure domestiche, s’ avvezzò al suo nuovo stato, si 
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placò e s’ ammansò. 1/ abitudine è un gran tesoro 
largitoci dal cielo, in iscambio della felicità. L’abi- 
tudine adunque sopì quella angoscia, che nulla po- 
teva mitigare. Una grande scoperta che essa fece 
terminò di consolarla. In mezzo alle faccende e agli 
ozi della villa, trovò un ottimo secreto per governare 
autocraticamente il consorte , e d’ allora in avanti 
ogni cosa camminò a meraviglia. 

Essa spezionava i lavoranti, salava i funghi 
per l’ inverno, teneva il conto delle spese, radeva 
la testa ai giovani coscritti, 1 andava al bagno il sabato, 
e quando era di mal umore picchiava le serve, senza . 
mai chieder licenza al marito. 

Scriveva col suo sangue negli album delle gio- 
vini amiche, cangiava per vezzo il nome di Prasco- 
via in quello di Paolina; portava fascette molto strette, 
parlava con una cantilena, pronunziava la N russa 
col naso, come una N francese; 2 ma tosto .smesse * 
tutto ciò, e dimenticò gli album , i versi teneri, la 
principessa Paolina e le fascette; chiamò bonaria- 
mente Àculca, la cameriera che prima chiamava 
Celina, e in somma, incominciò a far uso di scuffie 
semplici, e di gonnelle ovattale. 

Il suo signore l’amava cordialmente; non s’im- 
mischiava mai nei di lei negozi, e aveva messa in lei 
una fiducia scevra d’ogni sospetto. Pranzavano ambe- 
due investe da camera. Lavila loro scorreva in perfet- 
ta quiete. Talvolta, verso sera, i vicinanti s’adunavano 
a veglia, per pungersi fra loro, per dir male del pros- 

* È uso in Russia di tagliare parte dei capelli ai giovinotti clic 
devono arruolarsi. 

2 Cioè secondo la pronunzia viziosa di molti francesi. 

». 
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sirao, e ridere un poco di questo e di quello. Cosi 
passava il tempo. Si pregava Olga di preparare il tè; 
poi veniva l’ora di cena, poi l’ora di dormire, 
ciascun se ne tornava a casa propria. 

Essi osservavano nella loro placida esistenza 
gli usi e i costumi antichi. In tempo di carnevale 
facevano le frittelle. Il cvas 1 era la loro unica be- 
vanda, e a mensa, offrivano i piatti a ciascun convi- 
talo, secondo la sua qualità e il suo rango. In tal 
guisa invecchiarono insieme. La porla del sepolcro 
si apri poi per essi , e il fortunato sposo ricevè allo- 
ra una nuova corona. Mori un’ ora avanti desinare. 
I figli e la moglie fedele lo piansero più sincera- 
mente degli altri parenti. Era un uomo schietto e 
buono ; e nel posto ove giacciono le sue ossa, si erge 
un monumento funebre, con questa iscrizione: Solto 
questa lapida riposa in pace Demetrio Larin , umile 
peccatore , servitore del Signore , e brigadiere . 

Reduce nei suoi penali , Vladimiro Lenschi vi- 
sitò il modesto monumento deli' amico, diede un 
sospiro alla sua memoria, e rimase un istante pen- 
soso e afflitto. Poi sciamò: w Poor Yorick /* egli mi ten- 
ne fralle sue braccia 1 Come io mi divertiva colla sua 
medaglia d’ Occiacoff 1 3 Mi promise Olga in isposa , 
dicendo : Quando verrà quel giorno?...” E oppresso 
dall’ affanno, Vladimiro tracciò sulla pietra un fune- 

4 Bevanda fermentata che bevono le povere genti. 

2 I beccamorti scavando una fossa (nel quarto atto dell’Amlelo di 
Shakespeare) ravvisano il cranio d’ un buffone del re chiamato Yorick. 
Amleto piange sopra di esso perchè l’aveva veduto in vita rallegrare con 
le sue celie i conviti del re, ed esclama : Poor Yorick! 

3 Luogo famoso per una battaglia fra i Russi e i Turchi nella quale 
questi ebbero la peggio. 
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reo madrigale. Siccome poi continuava in quella ve- 
na poetico-sepolcrale, improvvisò iscrizioni analoghe 
per suo padre e per sua madre.... Ahi che le gene- 
razioni, quasi mèssi caduche?, germogliano, per voler 
della Provvidenza, nei solchi della vita, maturano, 
si inaridiscono, periscono! Altre poi subentrano a 
quelle.... La nostra razza fragile e fugace, cresce, si 
agita, ferve, e precipita al fine nell’abisso funesto, 
in che la spinge senza cessa il tempo. E verrà un 
momento, in cui i nostri nepoti ci cacceranno dal 
mondo per occupare il nostro posto. 

Frattanto inebriatevi, amici, di questa labile 
esistenza ! Io ne fo poca stima, perchè ne conosco 
tutta la vanità. Son èeco alle illusioni, ma talvolta 
le speranze. remote mi abbagliano ancora la vista, e 
mi rimescolano il sangue.... Oh quanto mi dorrebbe 
d’ escir di vita, senza lasciar nel mondo orma del 
mio passaggio ! Non scrivo già per la fama: vorrei 
poter narrare il mio tristo destino, affinchè qualche 
amico serbasse nel cuore 1* eco dei miei lamenti e 
del mio amore. Forse troverò quell’ amico; e questa 
strofa da me composta, non piomberà in grembo a 
Lete. — Forse, o lieta idea! l’avvenire serberà il 
mio ritratto, e Io mostrerà dicendo: "Questi, questi 
era poeta!” Accogli dunque le mie grazie, o cultore 
delle pacifiche Pieridi, o tu la cui mano pietosa adu- 
nerà le mie sparse rime, e cingerà il mio crin canuto 
di sempre verdi allori ! 
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CAPITOLO TERZO. 


Elle était Olle, elle était amoarcuse. 

Malfilatre. 

# 

" Dove corri ? Ahi, poeti ! poeti !...” 

" Addio, Anieghin, è tempo che io vada.” 

"Non ti trattengo. Ma dove passi la serata?” 
"DaiLarin.” 

* " Mi fa specie. Come mai non rincresce di perde- 
re in tal guisa i tuoi istanti?” r 
" Niente affatto.” 

"Non so capire il tuo gusto. Mi pare di vederli. 
Non è cosi?... Una sempliciotta famiglia russa; gran 
cordialità per gli invitali ; tortelli di panna ; i soliti 
ragionamenti intorno alla pioggia, al lino o al bestia- 
me. ” 

% 

" Non ci vedo nessun male.” 

" II mal§, caro amico, è la noia.” 

" Io fuggo le vostre riunioni eleganti ; preferisco 
una società senza pretensione ove posso....” 

"Ecco daccapo la bucolica !... Basta, basta per 
amor del cielo. Tu parti.... ma odi, Lenschi! non po- 
trei vederla io questa Fillide, oggetto dei tuoi pen- 
sieri, delle tue lacrime, delle lue rime, eccetera? Pre- 
sentami.” 

" Tu mi beffi.” 

" Oibò.” 

" Acconsento.” 

" Quando ? ” 
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" Adesso subilo.” 

" Le donne ci accoglieranno con piacere. An- 
diamo.” 

I due amici entrano, e si presentano. La fami- 
glia li colma di tutte le gentilezze proprie deir antica 
ospitalità. Si imbandiscono i tortelli nei piattini, e 
si colloca una brocca d’ acqua di mirtillo sopra un 
desco incerato. 


Tornano a casa nel loro droschi per la strada 
più corta, e con gran fretta. 

Ora, ascoltiamo di nascosto il dialogo dei nostri 
due personaggi. 

"Che bai, Anieghin? Tu sbadigli?” 

"É un vizio, Lenschi.” 

"Sei forse più annoialo di prima?” 

"No, sempre alIo*stes9o modo.... Fa buio per la 
campagna. Cammina più presto, cocchiere! Che brutti 
posti! A proposito: la Larin è una buona vecchiotta 
mollo amabile.... ma ho paura che queir acqua di 
mirtillo m’abbia a danneggiare lo stomaco.... Dim- 
mi , chi è Taziana ? ” 

"È quella ragazza melancolica e taciturna co- 
me Svetlana.... 1 quella che è entrata e s’è messa a 
sedere alla finestra.” 

"Come mai li sei innamorato della minore?” 

" Perchè ? ” 

" Io avrei prescelto la maggiore , se fossi poeta 
come sei tu. Non v* è vivacità nella tìsonomia d’ Ol- 
ga. Rassomiglia alla Madonna dei Yan Dyck. Ha 

* Svellana è una fata rinomata per la sua bianchezza e per la sua 

potenza. 
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il viso tondo e rosso come quella stolta luna, laggiù 
su quello stolto orizzonte.” 

. Vladimiro rispose seccamente, e non fiatò più 
parola per tutto il resto del cammino. 

Frattanto 1’ apparizione di Anieghin nella casa 
dei Larin produsse una grande impressione, e diede 
che ciarlare a tulli i vicinanti. Si almanaccarono mille 
congetture ; ognuno chiacchierò , burlò , giudicò 
senza giudizio, e pronosticò un marito alla Taziana. 
Alcuni persino asserirono, che il matrimonio era già 
stabilito, ma differito perii molivoche nonsi era potuto 
trovare un anello di moda. In quanto allo sposalizio 
di Lenschi, i vicinanti T avevan già da gran tempo 
combinato. 

Taziana , non poteva udire senza stizza quei pet- 
tegolezzi ; eppure in secreto , provava una certa 
dolcezza nel pensarvi. L’ idea del matrimonio le 
s’innestò nel cuore, e poco a poco involontaria- 
mente s’ innamorò. Cosi il seme caduto nel seno del- 
la terra, germoglia sotto i raggi di primavera. Da un 
pezzo di già, Y imaginazione di Taziana, maturala 
dall’ozio e dalla tristezza, appetiva un pascolo co- 
stante ; da gran tempo , una inquietezza profonda 
angustiava quel giovine petto ; e quell’anima ine- 
sperta aspettava qualcheduno. 

Egli venne. Taziana aprì gli occhi , esclamò : È 
desso ! Ormai i giorni e le notti, il sonno e la veglia, 
sono pieni di lui ; tutto parla di lui senza posa al- 
1’ animo della gentil giovinetta. Il resto le viene a 
noia, e l’aura dei complimenti, e le cure premu- 
rose dei servitori. Immersa nella meditazione e nel 
dolore, non attende più agli amici di casa; maledice 
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la loro venuta inopportuna, e la loro dimora prolun- 
gata. 

Con che ardore essa legge ora i romanzi senti- 
mentali I Con che voluttà gusla ora i raggiri e gli 
inganni dei seduttori famosi ! Tutti quei caratteri 
ideali foggiati dai poeti, l’adoratore di Giulia Vol- 
mare , 1 Malec Adel, De Linardy il martire Werlher, 
e l’ impareggiabile Grandisson, che sembra a noi un 
eroe soporifìco, si condensarono tutti, nella mente di 
Taziana, in un solo tipo, si fusero tutti nella perso- 
na di Anieghin. 

Taziana, figurandosi essere la protagonista dei 
suoi romanzi prediletti, ora Clarice, ora Giulia, ora 
Delfina , 2 passeggia sola pei boschi con quei perico- 
losi libri. In essi cerca e trova V espressione della 
fiamma secreta che nutre in seno, e di quei sogni 
che provengono da una troppa pienezza di vita. 
Essa sospira, e appropriandosi le estasi e gli strazi 
altrui medila e compone sconsideratamente una let- 
tera diretta al caro idolo suo.... Ma il nostro amico, 
comunque egli la pensi, non è un Grandisson. 

Gli antichi scrittori di romanzi, in uno stile che 
consuonava al luon dell’argomento, ci rappresenta- 
vano il loro protagonista come un vero modello di 
perfezione, dotato d’ un cuore sensibile, d’ un inge- 
gno sublime, d’un aspetto incantatore, ma contultoeiò 
perseguitalo dall’ iniquità del mondo. Acceso d’ una 

1 Giulia Volmare nella Nuova Eloisa diG. G. Rousseau ; Malec 
Adel , romanzo di Madama Cottinj Gustavo de Linardy romanzo di 
Madama di Krudner , la celebre amica di Alessandro I e istigatrice 
della Santa Alleanza. 

s j Delfina y romanzo di Madama di Stael. 
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passione sincera e illibata , animato d’ un continuo 
entusiasmo, egli era ognor pronto a sacrificar sè stes- 
so per gli altri ; e verso Pullimo capitolo del libro, il 
vizio vedevasi sempre punito, e la virtù sempre ri- 
compensata. “ 

Ma oggidì come siam decaduti 1 La morale ci fa 
P effetto d’ un narcotico. 11 vizio solo ci sembra 

i 

piacevole in sè stesso e nei romanzi nei quali trion- 
fa. Le chimere della Musa britannica turbano il 
sonno delle fanciulle di men di dodici anni, che han 
sempre presente al pensiero o il fantastico Vampiro , 
o Melmoth l’oscuro avventuriere, o il Giudeo errante, 
o il Corsaro , o il misterioso Sbogar . 1 Almeno Lord 
Byron con lodevole audacia improntò di romantica 
mestizia 1’ egoismo disperato. 

Amici cari, qua) ne sia la cagione? Forse un di 
io cesserò di verseggiare, se cosi vuole il cielo. — Un 
altro demone s'impossesserà di me, e sprezzando le 
minacce di Febo , mi umilierò fino a trattar la vile 
prosa. Farò succedere ai miei poemi ardili un romanzo 
modesto. Non dipingerò in stile orrendo, nè tormenti 
atroci, nè delitti secreti, — ma vi racconterò con sem- 
plicità le tradizioni di qualche famiglia russa, le illu- 
sioni ridenti dell* amore, e i costumi dei nostri ante- 
nati. Yi riferirò i saggi consigli d’ un buon padre, o 
d’ un buono zio ; gli incontri dei giovanotti in riva 
a un ruscello , sotto un vecchio tiglio ; gli spasimi 
crudeli della gelosia e della separazione e le lacri- 
me della riconciliazione.... Attraverserò l’ amore dei 

miei personaggi con ogni sorta d’ ostacoli, poi final- 

. 

1 li Vampiro , romanzo del Polidori , medico di Lord Byron; 
Melmoth , di Mathurin ; Giovanni Sbogar, di Carlo Nodier. 
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mente li cingerò del sospirato serto nuziale. Mi ricor- 
derò allora le espressioni appassionate , le dichia- 
razioni eloquenti che mi scalurivan dal cuore nei 
lempi andati quando mi ponevo ginocchioni davanti 
alla mia bella, ma che adesso mi sono tutte quante 
uscite dalla mente. 

Taziana, diletta Taziana I ora io piango teco 
che hai rimesso il tuo destino in poter d’un tiranno 
alla moda. Perirai, mia cara; ma frattanto ti pasci 
di speranze, invochi una tragica felicità , assapori il 
soave veleno della passione e del desiderio; mille vo- 
luttuose visioni ti svolazzano intorno ; ogni luogo ti 
comparisce un ricetto propizio agli amorosi colloqui . 
e ovunque porti i passi hai davanti agli occhi la soave 
imagine del tuo astuto tentatore. 

In preda a una tristezza ineffabile, Taziana va 
a gemere nel giardino. Tutto a un tratto abbassa i 
cigli a terra, e non può andar più oltre. 11 seno suo 
ondeggia, il cuore palpila, le guance si tingono di por- 
pora, il respiro vien meno sulle labbra, le orecchie 
ronzano, le luci si oscurano.... 1 Soprarriva la notte; 

■4 

' 

1 Imitazione della famosa ode di Saffo , il cui senso è questo : 

Agli immortali Dei simil mi sembra 
L’ avventuroso elio ti siede a lato, 

E a sè vicino odo suonnr la tua 

Voce soave, 

E il tuo soave riso. A me nel seno 
. Quando m’ appari, il cuor ferve e rimbalza; 

E il labro ansante, quando ti rimiro, 

Non trova accento. 

Muta è la lingua e come rotta. Fiamma 
Sottil mi corre su per ogni vena; 

Fogge la luce dalle mie pupille. 

, Ronzati gli orecchi. 

Freddo sndor m’ inonda tutta ; un brivido 
Tutta m’invade; qual recisa pianta 
Mi discoloro, e , come s’io morissi , 

Perdo il respiro. 
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la luna fa la ronda nella volta cerulea del firma- 
mento; il rosignolo esala i suoi melodici trilli nella 
caligine dei boschi. Benché sia tardi, Taziana non 
riposa, ma confavella a bassa voce colla balia. * 
"Non posso dormire, balia; fa cosi caldo qui!.. 
Apri la finestra e pónti a sedere accanto a me.” 

. "Che hai, Taziana, che hai?...” 

" Sono inquieta ; discorriamo un poco del tempo 
passato....” 

" Che li dirò mai ?... Sapevo molte istorie d’ or- 
chi, di malvagi spiriti e di fanciulle, ma mi son fug- 
gite dalla mente.... quel che sapevo non lo so più.” 

" Raccontami gli anni di tua gioventù. Sei mai 
stata innamorata?” 

" Ti pare, Taziana ! In quei tempi non si parlava 
ancora d’ amore ; e se ci avessi pensalo, mia matri- 
gna buon; anima m’avrebbe ammazzata.” 

"Come dunque facesti per maritarti? ” 

" Non ne so nulla; Dio volle che così fosse. Il 
mio Gianni, era più giovine di me.... io avevo tredici 
anni. Una comare venne dai miei genitori, e final- 
mente mio padre benedi la nostra unione. Io piansi 
tanto , tanto , dalla paura l Mi intrecciarono i capelli 
ad onta dei. miei urli, e mi menarono cantando in* 
chiesa. Cosi entrai in una nuova famiglia.. . Ma, Ta- 
ziana, tu non mi ascolti....” 

"Ahimè, balia mia, io smanio, io spasimo, io sto 
per singhiozzare, per prorompere in pianto.” 

"Figliuola cara, sei incomodata... Dio ci aiuti 
e ti conservii Domandami quel che gradisci.... La- 
* scia eh’ io ti spruzzi il viso d’ acqua santa.... Sei tutta 
bollente....” 

PUSGHIN. S 
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"Non sono ammalata, balia, no.... io.... sai, ba- 
lia.... io sono.... innamorata.... 

" Dio ti guardi, figliuola mia ! ” 

£ borbottando una orazione , la buona vecchia 
colla sua mano grinzosa, benedì la giovinetta. 

" Sono innamorala / 7 ripetè Taziana con veemen- 
za.” 

" Ma, carina, li dico che stai male di salute.” 

" Lasciami ; io sono innamorata.” 

Frattanto la luna rischiarava col tremolo barlu- 
me il pallido volto, i capelli snodali, le calde lagrime 
di Taziana, e insieme la vecchia canuta la quale 
stava a sedere vicino alla fanciulla sopra uno sga- 
bello con un fazzoletto in capo e una fascetta indos- 
so. La natura intera raccolta e silenziosa sembrava 
meditare ai raggi della luna. Taziana collo sguardo 
fìsava quell’ astro e col pensiero volava chi sa dove.... 

Le salta in testa una idea : 

" Vattene,” grida alla balia, "lasciami sola. Dam- 
mi carta e calamaio; approssima il tavolino, fra 
poco mi ricoricherò.... Buona notte.” 

Taziana è sola. Ogni cosa tace. La luna la illu- 
mina. Colla testa puntellata sul gomito, Taziana scri- 
-ve. Eugenio le sta sempre presente. Trasfonde in 
una imprudente epistola tutto l’innocente amore che 
le ferve in petto. La lettera è bella lesta.... Taziana, 
per chi codesta lettera ? 

Ho conosciuto delle belle inaccessibili, fredde e 
pudiche come l’inverno, inesorabili, incorruttibili, 
incomprensibili. Io ammirava il loro orgoglio di mo- 
da, la loro naturale virtù, e confesso che le scansavo . 
e fuggivo con orrore perchè parevami legger scritto 
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sulla loro fronte: Lasciale ogni speranza .... come sulla 
soglia dell’ inferno. Ispirare amore lo stimano una 
calamità ; e loro diletto è spaventare i cuori. Può 
darsi che abbiate incontrato di cotali donne sulle 
sponde della Neva. 

Ho veduto fra una turba di adoratori obedienti 
altre dee capricciose, egoiste, ed indifferenti ai so- 
spiri e alle Iodi. Ma qual fu il mio stupore quando 
m’ avvidi che se colla loro severità tremenda scac- 
ciavano T amante timido, tosto lo richiamavano in- 
dietro a forza di finezze, e di promesse! £ il cre- 
dulo giovinetto, accecato dall 7 amore, tornava a ripi- 
gliare le antiche catene. 

Perchè sarebbe Taziana piu colpevole? Forse 
perchè, nella sua cara semplicità, essa non s’accorge 
del suo fallo e confida pazzamente in un dolce erro- 
re? Perchè essa ama da novizia e cede ali* attrazione 
del primo sentimento? Perchè le largì il cielo ima- 
ginazione inquieta, ingegno fervido, volontà risoluta 
e ostinata, cuore tenero e ardente? Non le perdo- 
nerete forse la sua imprudenza ? 

Le civette giudicano con sangue freddo. Taziana 
ama per davvero, e da bambina che è, s’ abbandona 
all’ amore senza riserva nè condizioni. Essa non cal- 
cola; non dice w Aspettiamo. La dilazione accresce 
pregio ai favori. Ritardando, lo prenderemo più si- 
curamente al laccio. Prima di tutto slimoliam la va- 
nità col pungolo della speranza; sbraniamo poi il 
' cuore col dubbio ; e incendiamolo Analmente di ge- 
losia. Senza di ciò, il prigioniero, tosto satollo di vo- 
^ lutlà, cercherebbe ad ogni istante di rompere i suoi 
ceppi.” * 
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Ecco eh’ io mi imbatto in una difficoltà. Per sal- 
var r onore del mio paese natio, io dovrò tradurre 
nei nostro idioma la lettera di Taziana. Questa fan- 
ciulla non leggeva i nostri giornali e durava gran 
fatica ad esternare i suoi concetti nella lingua ma- 
terna ; quindi è che essa scriveva in francese.... Che 
ci ho che fare io? Convien ch’io lo confessi. Finora 
le nostre signore non han mai espresso il loro amore 
in volgare russo e questa superba favella è rimasta 
fin qui estranea allo stile epistolare. So che si vo- 
gliono obligare le donne a legger libri russi. In co- 
scienza ciò mi sgomenta. Come mai figurarsi una 
bella signora col Bene intenzionato fra mano ? 1 Lo 
domando a voi , giovani poeti ; non è egli vero che 
tutte le leggiadre seduttrici alle quali, pei vostri pec- 
cati, dirigete di nascosto le vostre rime, capiscono 
a stento e stroppiano deliziosamente la lingua mosco- 
vita? Non è egli vero che una lingua straniera è di- 
venuta loro più familiare della propria ? 

Dio mi liberi dall’ incontrare in una festa di 
ballo o sul verone, all’ora della partenza, un semi- 
narista con uno scialle giallo o un accademico con 
una scuffia da dama. Siccome aborro un bei labbro 
vermigliuzzo privo di sorriso, cosi detesto il parlar 
russo senza solecismi. Forse un di fìa, in cui, per 
mia sventura, una nuova generazione di figlie d’Èva, 
cedendo alla supplice voce della stampa, si degnerà 
di studiar la grammatica. Allora i versi saranno di 
moda. Ma io?... che importai Io rimarrò affezionato 
agli usi antichi. Un balbettio scorretto e indolente, 
una pronunzia incerta e tremebonda mi ecciterà nel 
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seno la slessa emozione di prima. Niente potrà gua- 
rirmi di tal difetto. 1 gallicismi mi son cari come 
i primi errori di mia gioventù, come i poemetti di 
Bagdanovis. 1 Ma basta cosi. È tempo ch’io mi occupi 
della lettera di Taziana. Ho impegnatola mia parola, 
— eppure, eppure — sto in dubbio se la manterrò. 
So che le molli elegie di Parny 2 non godon più la 
stima comune. 

Canlor dell’ allegria e della melancolia , o Bara- 
tinschi ! Se tu fossi qua, li farei una domanda indi- 
screta. Ti pregherei di tradurre in armoniosi metri 
la bizzarra prosa d’ una fanciulla innamorata. Dove 
sei? Avanzati. Io li cedo riverente ogni mia prero- 
gativa. Ma divezzato dagli elogi , egli erra solo sotto 
il cielo finnico, e non ode il mio appello. 

Lo scritto di Taziana è li innanzi a me. Io lo 
conservo come una reliquia ; lo leggo con un secreto 
affanno e non so saziarmi di scorrerlo. Chi potè in- 
segnare a Taziana quella eloquenza piena di venustà 
e di calore ? Chi le ispirò quello siile grazioso e pa- 
tetico, persuasivo e funesto? Non saprei indovinarlo. 
Geco intanto una traduzione insufficiente e im- 
perfetta, un fieevole eco di quella musica del cuore; in 
somma il Freischuelz, 3 cantalo da una compagnia di 
principianti. 

T 

Lettera di Taziana a Anieghin . 

« Io vi scrivo. Che posso io far di più ? Che 
posso io dire di più? Ora, voi avete il diritto di dis- 
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* Poeta anacreontico. 

3 Poeta elegiaco francese. 

3 FreischueUy è il capo lavoro del gran componista Maria WeLer. 
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prezzarmi. Ma spero che compatirete alla mia mi- 
sera sorte e che non mi ci abbandonerete. Da prima, 
io voleva tacere. Credetemi : non vi avrei svelato la 
mia debolezza, se avessi potuto lusingarmi di vedervi 
nella nostra villa di quando in quando; per esempio 
una volta per settimana, e di udire almeno la vo- 
stra voce , di scambiar qualche parola e poi pensa- ‘ 
re sempre, sempre a voi, a voi solo, sino al nuovo 
incontro. Ma si dice che siete misantropo, che la 
campagna vi tedia, che la società vi importuna. Si 
dice che noi non vi siamo cari punto, sebbene vi 

amiamo con sincerità. Perchè ci veniste a visitare ? 

« 

In questa nostra solitudine io non vi avrei conosciuto 
e non avrei provato le pene che provo. Col tempo 
avrei domalo forse le ribellioni di questa anima ir- 
requieta e inesperta, avrei trovato un amico veritie- * 
ro ; sarei stata sposa fedele e virtuosa madre.. . 

» Un altro..., no; a nessuno altro donerò io il 
cuore. Così sta scritto nel libro del destino ; cosi 
vuole la mia stella ; io son tua.... tutta la mia vita è 
stata la preparazione di questo aflTelto per te. — So 
che Dio a me ti invia per esser mio proiettore fino 
alla tomba.... già da gran tempo mi apparivi in vi- 
sioni notturne.... prima di vederti già li conoscevo e 
t* amavo, — il tuo penetrante sguardo, il tuo accento 
soave mi sconvolgeva il petto:... E non era un sogno ! 
Appena ti scorsi, io ti riconobbi; rimasi immota e 
muta , arsi tutta e dissi fra me : è desso! Non è egli 
vero? lo ti ho udito più volte, più volte mi hai par- 
lalo mentre io andava a soccorrere i poveri o quando 
in chiesa mi sforzava di sedare le mie angosce al- 
zando preghiere all’ Eterno. Non sei tu che sovente 
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spazi intorno a me nelle ombre trasparenti della sera 
e ti chini pietoso sut mio letto? Non sei' tu che mi 
susurri all’ orecchio parole di speranza e d’ amore ? 
Chi sei tu? Il mio angelo tutelare o il mio perfido 
tentatore? Dissipa la mia incertezza. Forse tutto ciò 
è menzogna vana, allucinazione d’ una fantasia esal- 
tata. E cosi sia. D’ora innanzi, io rimetto la mia 
sorte nelle tue mani. Ho sparso le mie lacrime nel 
tuo seno e imploro il tuo sostegno.... qui, sono sola.... 
nessuno mi comprende; la mia ragione vacilla; io 
perirò tacendo. Ti aspetto. Ravviva col tuo sguardo 
le mie speranze o sperdi le mie illusioni tacciandole 

di delitto. 

» 

» Finisco. Vi sembrerà strano il mio linguaggio 
— mi sento svenire dalla vergogna e dal terrore — 
ma la vostra onoratezza mi rassicura e in essa con- 
fido. » 

Taziana ora geme, ora sospira. Caletterà trema 
nella di lei mano. L’ ostia rosala si secca sulla sua 

f , 

lingua inaridita. La vezzosa piega il bel capo e a 
quell’ allo la sua camicia cade dalla bianca spalla. 
In quel punto, la luna si ritira sotto un velo di vapo- 
ri. Taziana guarda e ascolta. La valle s’ ammanta di 
nuvole; il torrente risplende come un nastro d’ar- 
gento; il corno dei pastori desta i contadini; 1’ alba 
brilla.: lutti si alzano. Taziana non bada all’ aurora. 
Sta seduta colla testa bassa. Non si sa risolvere a 
stampare il suo sigillo sulla lettera. La serva Filip- 
pevna dal crin grigio, arreca il tè sopra un vassoio. 

"Lévati,” sciama, " lèva ti, figliuola cara; è tar- 
di.... ma che miro? sei bell’ e vestita! 0 cara lodo- 
letta mattutina! Che paura mi mettesti ieri sera! Ma 


EUGENIO ANIEGHIN. 


120 

grazie al cielo, sei sana.,., non riman segno del tuo 
incomodo.... hai il volto rosso che pare proprio un. 
papavero.” 

"0 balia, fammi un piacere....” 

"Due, figliuola. Comanda pure....” 

"Non credere già.... non sospettar mica.— non 
dir di no, vehl ” 

"Come è vero il vangelo, io ti servirò.” . 
"Dunque, manda di nascosto il tuo nipotino 
dal.... dal vicinante A.... con questo biglietto.... e in- 
timagli che non mi nomini, che non dica. ..” 

"Ma a chi mai? cara padroncina.... sono dive- 
nuta cosi smemorata e ci son tanti vicinanti intorno 
a noi che non li saprei nemmeno contare.” 

"Come sei poco furba, balia mia!” 

"Dolce figliuolina, io son vecchiotta; mi si A 
affievolito T ingegno.... nei tempi andati ero vispa 
anche io; indovinavo il volere dei padroni a un cen- 
no, a un alito....” 

"0 balia mia, che mi cianci? Che ho io bisogno 
del tuo ingegno.... To’ ; questo biglietto è per Anie- 
ghin.” 

"Ho capito, ho capito. Non ti riscaldare, anima 
mia ; sai che son dura di zucca.... ma perchè torni ad 
esser cosi pallida?” # 

"Non sarà niente, non sarà niente. Manda presto 
il tuo nipotino.” 

Un giorno passa ; non vien risposta. Un altro 
giorno arriva, egual silenzio. Smorta come un fan- 
tasma e vestita sin dall’ alba, Taziana aspetta: 
quando verrà la risposta? Giunge intanto l’amante 
di Olga. 


« • 


* é 


* * 

k * * 

a* 

EUGENIO AN1EGRIN. 121 

¥ 

t * f 

"Dite, dov’ è il vostro amico!” domandò la pa- 
drona di casa. w Egli ci ha del lutto dimenticati.” 

♦ 

Taziana a quelle parole arrossì e tremò. 

"Ci ha promesso di venire oggi,” disse Lenschi 
alla vecchia. "Credo che abbia lettere da scrivere....” 
Qui Taziana atterrò Io sguardo come chi ode una 
. rampogna amara. 

Incominciava a far buio. Il samovar di rame 1 
splende sulla tavola, e riscalda la tettiera di porcel- 
lana chinese, intorno alla quale s’aggira un sottile 
vapore. II tè odoroso mesciuto dalle manine di Olga 
scorre nelle lazze a fluiti verdeggianti : un valletto 
porge la panna. Intanto Taziana, astratta, ritta da- 
vanti alla finestra, soffiava sui cristalli e vi segnava 
col suo bel ditino, I* adorato monogramma : un E ac- 
coppiato a un A. E l’ anima di Taziana era mesta 
e gli occhi suoi traboccavan di lacrime. Tutto a un 
tratto, s’ ode un rumore. Il sangue le si agghiaccia 
nelle vene. Qualcheduno giunge, scende.... è Euge- 
nio. Entra nel cortile. Taziana si slancia al vestibo- 
lo, quindi al verone, balza nel cortile e sparisce nel 
giardino. Sembra aver ali ai piedi. Non ardisce vol- 
ger l’occhio indietro. In un attimo, varca gli argini, i 
ponti, i fossi, il viale che conduce al lago, il boschet- 
lo. Si dirige al ruscello per mezzo ai parterre , calpe- 
sta e^schiaccia gli stipiti dei lilla, e anelante e spos- 
sata si lascia cader sopra un sedile. 

"Egli deve esser qui.... Dio mio, che penserà di 
me!” Abbacinata dalla passione, essa si pasce di 
speranza, palpita, geme e aspetta.... Quando verrà 

1 Macchina che serve a scaldar l’acqua per il lò. Samovar si- 
gnifica che bolle da se , ccùroCi «v. 


Digltized by Google 


EUGENIO ANIEGHIN. 


122 

egli ? Mira, e nulla vede. Le serve della villa , sparse 
per le aiuole, colgono le fravole Traile siepi e i dume- 
ti, cantando in coro per ordine dei padroni. Inge- 
gnoso ripiego trovato dair astuzia signorile per 
impedire alle serve di mangiare i frutti mentre li 
vanno staccando dalla pianta. 


CANTO DELLE SERVE. 

« 

Sull'erba folta 
Delle campagne, 

Andiani, compagne, 

Alla raccolta. * 

Per le viottole , 

Narrando favole , 

Cantando frottole, 

Cogliam le fravole 
E ì’ uva spina 
Carca di brina. 

f 

Dal nostro canto 
Sedotti, intanto, 

I garzoncelli 
Leggiadri e snelli 
Verranno a tresca 
Sull’erba fresca. 

A lui che amiamo, 

Al nostro rege, 

In sen gettiamo ' * 

Fiori e ciriege, 

Nero mirtillo , 

Verde serpillo! 

II canto dolce 
Le pene molce; 

Al cuor che gem e 
Rende la speme; 
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1 voti appaga; 

\ Sana ogni piaga. 

Cantiam, cantiamo! 

* 

Così cantano le serve. Taziana non presta at- 
tenzione a quelle rustiche melodie; ma s’aggira 
impaziente. Vorrebbe che si placassero i palpiti del 
suo cuore e che si dileguasse il rossore delle sue 
guance. Ma più 1’ ora s’ avanza , più il turbamento 
della giovinetta va crescendo. Tale vediamo la far- 
falletta dibattere le ali variegate traile mani di un 
protervo scolare; tale la leprelta timida rabbrividisce 
Traile biade quando scorge il cacciatore che s’inginoc- 
chia in mezzo ai cespugli, per appuntare l’arme. 

Finalmente essa respira e s’ alza. S’ incammina 
verso il viale, ma non vi aveva fatto dieci passi al- 
lorché s’ imbattè in Eugenio. Questi le parve in 
.quel momento non già quel eh’ era prima , ma uno 
spettro minacccioso, con occhi rutilanti di sdegno. 
Taziana si ferma quasi percossa dal fulmine. Ma non 
mi basta l’animo di narrarvi oggi il seguilo di quel- 
l’ incontro. Questo capitolo è già troppo lungo. Sono 
stanco di lavorare e convien ch’io vada a passeg-' 
giare e a riposarmi un poco. Terminerò poi l’istoria 
in un modo qualunque. 
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CAPITOLO QUARTO. 


La morale est dans la nature des choses. 
Neckee. 


Meno amiamo una donna, più siam. certi di 
andarle a genio e di acchiapparla al vischio della 
seduzione. Fu un tempo in cui Tempio libertinaggio 
si spacciava impudentemente per vero amore; insi- 
diava e tradiva con fredda premeditazione e con im- 
punità. Ma tali scherzi licenziosi van lasciali ormai 
a quei vecchi scimmiotti decantali dai nostri antichi; 
gli allori di Lovelace 1 si sono avvizziti e sbiaditi in; 
sieme coi tacchi rossi e le parrucche a buccoloni. 

Come può un uomo assoggettarsi a una eterna 
ipocrisia , ripetere senza fine le medesime nenie , 
affaticarsi a persuadere cose di cui tutti son da gran 
tempo persuasi; combatter sempre le stesse obiezioni, 
sempre confutare quelli stessi pregiudizi che non 
esisterono mai nemmeno presso le bambine di tre- 
dici anni ? Chi non ha provalo quanto son cosa 
dura le minacce, le suppliche, le imprecazioni , 
le paure imaginarie, le bugie, le calunnie, gli anelli, 
le lacrime, i sospetti delle zie e delle madri, Tami-* 
cizia insoffribile di un marito? Cosi appunto pensava 
il mio Eugenio. Nella sua prima gioventù , fu in 
balia di fatale smarrimento e di indomabili passioni. 
Effemminato dalla mollezza e dal lusso, illuso per un 

■ 

1 II seduttore di Clarissa Harlowe in un romanzo di Ricbardson. 
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poco dagli uni, disingannato tosto dagli altri, consu- 
malo daldesiderio, disgustato dei suoi successi efimeri; 
sempre occupato a trasformare i suoi sbadigli in sor- 
risi, e sentendo sempre in mezzo allo strepito e al 
silenzio la voce della coscienza che lo rimbrottava : 
cosi visse Eugenio per ben due lustri; così lasciò pe- 
rire il più bel fior degli anni suoi. 

Ora, egli non circonveniva piu le fanciulle; 
tendeva le reti alle donne. Se lo ributtavano, tosto si 
consolava; se lo gabbavano, godeva di prender qual- 
che sosta. Le corteggiava senza fanatismo, e le ab- 
bandonava senza rammarico, appena memore dei 
loro favori e de’ loro furori.... In simil guisa , uno 
straniero indifferente , invitato a una partita di whist , 
si pone a sedere, gioca, e quando finisce il tratteni- 
mento , se ne torna a casa passo passo e s’ addor- 
menta senza saper dove anderà a conversazione la 
sera susseguente. 

Comunque sia, il biglietto di Taziana commosse 
profondamente Anieghin. L’ingenoa manifestazione 
di quel sogno virginale sconvolse tutti i suoi pen- 
sieri. Si raffigurò subito Taziana , e quel sem- 
biante scoloralo e quell’aria melancolica; e l’anima 
sua piombò in una molle e vaga contemplazione. 
Forse senti risvegliarsi 1* antico ardore e 1* antica bal- 
danza; ma la rintuzzò; chè non volle tradir la fidu- 
cia d’ una fanciulla inesperta. 

Ora, vi ricondurrò, lettore, al luogo ove 4 nostri 
personaggi s' incontrarono. < 

Per ben due minuti tacquero. Quindi Anieghin 
s’ appropinquò a Taziana dicendo : 

"Voi mi avete scritto un bigltyto. Noti dite di 
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no. Ho fra mano la confessione d’ un’ anima credula 
e ingenua. 

”11 vostro candore mi è caro. Il vostro affetto 
ridestò quasi V agitazione in un petto da gran tempo 
tranquillo. Ma non voglio lusingarvi; voglio contrac- 
cambiare la vostra schiettezza con una schiettezza 
non minore. Datemi ascolto un momento, lo mi sot- 
tometto alla vostra sentenza. 

”Se io potessi circonscrivere la mia esistenza 
nella sfera domestica; se il destino propizio mi vo- 
lesse fare sposo e padre; se gli onesti piaceri della 
vita di famiglia potessero un istante affascinarmi ; io 
non prenderei per certo altra consorte che voi. Vi 
dichiaro senza nessuna iperbole poetica che trovo in 
voi quel tipo ideale che mi son dipinto nella men- 
te, e che vi sceglierei qual socia dei miei tristi gior- 
ni, quale simbolo e modello d’ ogni cosa bella. E 
credo che con voi io sarei felice quanto mi sia con- 
cesso di essere. 

”Ma io non son nato per la felicità! Quando la 
buona ventura mi si para davanti, io le volto le spalle. 
Ammiro il vostro merito, bramerei goderlo; ma ne 
son indegno. Credetemi, il matrimonio sarebbe per 
noi un vero tóarloro. Più vi avrei amato prima di 
possedervi, meno vi amerei dopo. Vi mettereste a 
piangere. Le vostre lacrime non mi moverebbero, 
anzi mi accanirebbero sempre più. Queste son alcune 
delle rose di cui ci cingerebbe l’ imeneo per molli 
e molti anni. 

”Non credo v’ abbia al mondo spettacolo più 
tristo di quello d’ una povera moglie che geme di e 
notte nell’ abbandono' e aspetta il marito , il quale, 
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sebbene conosca la virtù e i pregi di lei, si mo- 
stra sempre barbaro, accigliato , arrabbiato , fredda- 
mente geloso, e sempre bestemmia il suo destino. 
Questo è il mio ritratto. Cercavate voi un tale sposo, 
o anima casta e pura, quando mi scriveste con tanto 
senno e tanta grazia? No, vi risparmi il cielo una 
tale sciagura. Le illusioni sono come le ore ; passano 
e non tornan più. Le mie non possono rivivere. 
Vi amo come s’ ama una sorella e forse anche con 
maggior fervore. Uditemi dunque senza ira. Spesso 
accade che una fanciulla sostituisce a un errore un' 
altro errore, come V albero all* aura di primavera 
rinnovella le foglie. Così prefisse il fato. Amate an- 
cora, ma.... sappiate moderarvi; non tulli intendereb- 
bero il vostro linguaggio coma V ho inteso io. L* ine- 
sperienza, può condurre ad un abisso....” # 

In tal modo fini la predica d’ Eugenio. Taziana 
l’ ascoltò col respiro interrotto dall’ angoscia , cogli 
occhi accecali dalle lacrime, nè ardi fare una sola 
osservazione. Egli le porse la mano. Essa la prese 
mestamente o meccanicamenie (come dicon taluni), 
e vi si appoggiò in silenzio. Poi fece il giro del viri- 
dario, e se ne tornò a casa colla testa bassa. Entra- 
rono insieme nel salone, e nessuno fiatò parola. La 
vita di campagna ha le sue franchige e i suoi cari 
privilegi come la città di Mosca: 

Confesserete meco, lettore, che il nostro amico 
,% agi molto garbatamente colla misera Taziana. Non 
era la prima volta cbe egli dava saggio di gene* 
rosità, sebben la malizia della gente lo accusas- 
se d’ogni vizio. I nemici e gli amici (espressioni 
quasi sinonime) gareggiavano di zelo a diffamarlo. 
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Ciascun di noi in questo mondo ha i suoi nemici; ma 
Dio*ei liberi dagli amici I 1 lo ne ho avuti tanti, o 
amici miei! E sa il cielo se la loro amicizia mi fu 
cara ! 

* * 

Ma procuriamo di sbandire le larve insane e 

funebri che ci assediano. Intanto, fra parentesi, no- 
terò una verità. Non havvi ciarla assurda e plateale ; 
mqn havvi calunnia vile e sucida nata nel fango dei 
postriboli e ampliata dalla scelleraggine del gran 
mondo,* che il. vostro amico non ripeta le mille voi- 

K % 

te in un crocchio di persone .«oneste , senza la me- 
noma malizia nè perfidia f anzi con un sorriso di be- 
nevolenza; imperocché eglL, in fatti, vi è devoto, e 
vi ama come un prossimo consanguineo. 

Hemt Hem! Pregiatissimo lettore! Sta sana tutta 
la vostra famiglia?... Ma forse gradireste sapere che 
cosa io intenda per famiglia. Ve lo definirò in poche 
righe. Nostra famiglia sono coloro cui ci corre obli- 
go di adulare, di accarezzare, di venerare con tutto 
il cuore ; coloro che, secondo Y uso di questo paese, * 
dobbiamo abbracciare nel giorno di Natale, o ai quali 
dobbiamo mandare a capo d’ anno un biglietto di 
visita per la posta, affinchè durante i dodici mesi se- 
guenti essi non pensino più a noi.... Che Dio conce- 
da loro lunga vita! 

V affezione, d’ una tenera fanciulla è più salda 

di quella degli amici e dei parenti. In mezzo alle 

« * 

1 Questo pensiero pare tolto da un distico trovato scritto sopra 
un muro dei pozzi di Venezia: 

Da chi mi fido mi guardi Dio, 

Di chi non ini Odo mi guarderò io. 

3 Gallicismo inevitabile. 
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peripezie piu dolorose essa ti conserva i tuoi diritti e 
ti conforta. È vero. Ma il torrente della moda^ V in- * 
costanza della natura, l’opinione tiranna della so- 
cietà.... e poi, il bel sesso è mobile qual piuma al 
•vento. 1 Sicché la vostra fedele compagna, al fin dei 
conti, cede alla tentazione, e il diavolo manda a spasso 
la vostra felicità ! 

Chi dunque dovremo amare? A chi dovremo 
credere? Chi non ci tradisce? Chi pesa tutti i nostri 
atti, tutti i nostri delti, con esattezza, alla nostra 
bilancia ? Chi non semina calunnie sui nostri passi? 
Chi non ci lusinga con assiduità? Per chi nou sono i 
nostri difetti un flagello ? Chi non ci secca mai? Ono- 
revolissimo mio lettore, non perdere i momenti a 
inseguire fantasmi fuggitivi e inarrivabili: ama le 
medesimo come si conviene. Non troverai al mondo 
oggetto più degno della tua carità. 

Quale fu il seguito dell’ abboccamento ? .Ahimè! 

Si può facilmente indovinare. Gli stimoli della pas- 
sione non cessarono di travagliare quell'anima gen- 
tile avida di tempeste. La fiamma che pur prima divo- 
rava Taziana, crebbe anzi che scemare. L’ala del 
sonno più non blandi le sue palpebre. La salute, fra- 
granza e miele della vita, il sorriso, la calma infan- 
tile sparirono come una meteora. La gioventù di Ta- 
ziana languisce nell’ affanno. Cosi talvolta 1’ orror 
d’ una procella aduggia le prime ore d’un giorno di 
primavera. La bellezza di Taziana si sfiora e muore. 
La vaga verginella si scolora, si spenge e tace. Non 
v’ ha più cosa alcuna che possa rallegrarla nè inle- 

* Pensiero antico quanto i mondi e che Puschin esprime esatta- 
mente nelli stessi termini del Viscardello. 
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ressarla. 1 1 vicinanti crollando la testa con aria d’im- 
portanza, ripetono fra loro: "Sarebbe tempo che le 
si desse marito.” Ma lasciamola stare per adesso, e 
passiamo a descrivere le delizie d’ un amore fortu- 
nato. La compassione quasi mi tronca il respiro; scu- 
sate, cari lettori , voglio tanto bene alla povera Ta- 
ziana ! 

D’ora In ora più allacciato dalla vezzosa Olga, 
Vladimiro si abbandona tutto a quella piacevole schia- 
vitù. Sempre sta presso ad essa. La sera siedono in- 
sieme nell’angolo più oscuro della di lei camera; la 
mattina errano nel giardino colle mani giunte e in- 
trecciate. Vladimiro, ebro d’amore, ma paralizzato dal 
rispetto, appena alcune volte ardisce, imbaldanzito 
dal sorriso d’Olga, scherzare coi di lei biondi ricci e 
baciarle il lembo della vesta. 

Di quando in quando, le legge un romanzo mo- 
rale, il cui autore conosce la natura umana meglio 
che non la conosca Chateaubriand. Vladimiro arros- 
sendo salta talvolta due o tre pagine di seguito, per- 
chè piene di fandonie insulse, di fantasticaggini pe- 
ricolose per una giovinetta. Oppure, lontani da tutta 
la gente, seduti col gomito appoggiato sulla tavola, 
assorti in profonde riflessioni, giocano a scacchi; e 
Lenschi, preoccupalo d’altro che del gioco, prende 
r alfiere per una pedina. 

Se torna a casa, anche li pensa ùnicamente alla 
sua Olga. Orna d’imagini i fogli, volanti del di 
lei Album . Vi rappresenta colla penna e coi colori, 
ora un tratto di paese, ora un monumento funebre, 
ora il tempio di Citerea, ora una colomba sopra una 

* Altro gallicismo necessario. 
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lira. Talvolta, fra mezzo ai nomi e ai ricordi, egli 
inlroduce furtivamente un distico amoroso, timido 
attestato dei suoi sospiri, indizio d’una speme, 
sempre eguale dopo tanti anni di costanza. 

Ti è accaduto mai, lettore, di vedere V album di 
qualche signorina provinciale tutto coperto di scara- 
bocchi, in principio, in mezzo e in fine? A ogni pagina 
inciampi in versi tradizionali intorno a una amistà fe- 
dele, zeppi di sgrammaticature, e troppo lunghi o 
troppo corti. Sul frontispizio si legge : Quècrirez vous 
sur c€s tableltes ? Poi al basso : t. à. v. Annette. In fondo 
al volume ti si presenta questa frase trita e triviale: 
« Scriva più di me chi li ama più di me. » Non mor- 
ranno mai i due cuori accompagnati da faci e da 
fiori ; le promesse di affetto invariabile « sino all’orlo 
della tomba,» e qua e là una facezia inserita da 
qualche gioviale militare. 

Yi protesto, amici, che volentieri metterei due 
versi in un tale album , essendo io persuaso che lutti 
i ghiribizzi del mio cervello meritano uno sguardo 
indulgente, e che i posteri non sederanno a scranna 
per decidere con un sogghigno acerbo se ci sia o 
non ci sia livore in quei miei strambotti. 

In quanto a voi, tomi scompagnati della biblio- 
teca del Diavolo, patiboli dei rimatori di moda , al- 
bum sontuosi, fregiati dal maraviglioso pennello di 
Tolstoi o dalla penna di Baratinschi , 1 v’ incenerisca 
il fulmine di Giove! Quando una magnifica* signora 
mi consegna il di lei in-quarto, avvampo di stizza 
e d’ira, e aguzzo in fondo al cuore un epigramma ; 
ma intanto convien eh’ io schiccheri un madrigale. 

* Poeta lirico . amico di Puschin. 


132 


EUGENIO ÀMEGIIIN. 


Lenschi non tornisce madrigali per 1* album della 
sua diletta.il suo stile non sfavilla di sottili concetti, 
ma solo spira amore. Nota quanto di bello ode e mira 
in Olga, e l’elegia scaturisce limpida, serena, im- 
prontata di verità. Cosi, o SascolT, canti le smanie 
del tuo cuore, e le attrattive di una incognita diva, 
e un giorno, il ciclo dei tuoi carmi ti offrirà un diario 
compiuto degli eventi di tua vita. 

Ma zitto I Che è stato? Un aristarco arcigno ci 
ordina di buttare nella fogna la ghirlanduccia del- 
P elegia, e grida a’qostri fratelli in Apollo : — Cessate 
ornai Y eterno piagnisteo. Cessale di gracchiar sul 
tempo che passò. Addatevi a qualche altro esercizio! 

— Bravo I E ci additi una tromba, una maschera, un 
pugnale, e ci esorti a risuscitare le idee morte da 
due mila anni. Non è questo che brami? — Oibò! 

— Che dunque? — Sciorinate odi, odi pindari- 
che come quelle dei nostri antichi. — Capisco ; 
odi solenni e trionfali ! Rimembra ciò che dice il 
satirista: lirico esimio, preferiresli forse una dottri- 
na straniera a quella dei nostri scoraggili rimatori? 

— L' elegia non ha nulla di buono. 11 suo scopo è 
miserabile. L’ode al contrario ha uno scopo nobile 
e sublime.— Qui potremmo attaccar lite, ma io me ne 
sto zitto: non voglio armar due secoli Y un contro 
Y altro. 

Forse Y estro poetico di Vladimiro, secondato 
dall’entusiasmo, avrebbe partorito una ode. Ma Olga 
non P avrebbe letta. È mai accaduto a un poeta ele- 
giaco di declamare i suoi versi alla sua Fillide? Dicesi 
che l’uomo non possa provar gioia maggiore di quel- 
la. Beato, in fatto, colui che confida i suoi canti alla 
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persona che li ha ispirati. Beato colui.... ma chi sa? 
Forse la giovinetta languida sta pensando a tuli’ altro. 

In quanto a me soglio communicare i frutti delle 
mie poetiche fatiche alla mia vecchia governante, 
che mi guidò e nutrì fanciullo. Oppure incontrando 
un vicinante a qualche desinare seccagginoso, lo af- 
ferro per la falda del vestilo, lo blocco nel vano 
d’ una finestra e gli faccio ingozzare una tragedia. Fi- 
nalmente (e questo è la pretta yerità) sazio di 
tristezza e di rime vo a costeggiare la spiaggia del 
lago ove si trastulla un branco d'anatre salvaliche, 
le quali al suon delle mie strofe scappano via a rotta 
di collo. 

Che fa Anieghin? A proposito, amici: abbiate 
un poco di pazienza : io vi descriverò le sue occupa- 
zioni quotidiane. Egli Yive come un anacoreta. 
D’estate si alza alle sei e immantinente scende, in 
maniche di camicia, sul margine del fìumicello che 
bagna il piede alla collina. Emulo del cigno di Gui- 
nara, 1 egli varca quell’ altro Ellesponto; poi sorbisce 
la sua tazza di caffè, dà una scorsa a una smunta 
gazzetta e quindi si veste. 11 passeggio, la let- 
tura, il sonno, il rezzo degli alberi; talvolta i sapo- 
riti baci d’una candida ninfa dalle pupille nere ; un 
cavallo impetuoso docile al freno; un convito biz- 
zarro; una bottiglia di vino chiaro; la solitudine; 
il silenzio ; tali sono i pii oggetti che solleticano i 
sensi e appagan le voglie d’Anieghin. Affezionato a 
quel tenor di vita, lasciava passare i di senza con- 

* Personaggio del Corsaro di Lord Byron. Ognun sa che Lord 
Byrou volle attraversare a nuoto lo stretto dei Dardanelli, ad imita- 
zione di Leandro che lo varcava per andar da Ero. 
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tarli; dimenticava in seno alla indolenza la città e 
gli amici e la noia delle gale e delle feste. 

Nel nostro emisfero boreale, 1’ estate , . sozza, 
caricatura deir inverno d’Italia, appena è compar : 
sa, che già è sparila. Ognuno lo sa, e lo sappiamo 
noi stessi sebben non lo vogliamo confessare. Già il 
. vento d’autunno mugghia sul nostro capo; già il 
sole si mostra men sovente ; già i giorni divengon 
più corti ; la corona frondosa dei boschi si sfoglia 
con un lugubre gemito; le atre nebbie s’accumu- 
lano sulla terra; una stridula caravana di cicogne 
s’ invola verso 1* austro. S’ approssima la stagion 
molesta ; novembre è alle nostre spalle. 

V aurora sorge in mezzo a densi e gelidi va- 
pori ; il suono dei lavori agresti cessò nelle campa- 
gne ; il lupo corre per le strade colla lupa affamata; 
il destriero lo annusa da lontano e nitrisce ; il viag- 
giatore scaltro volge frettolosamente il corso verso 
i monti. Il mandriano non mena più le vacche sin 
dall’alba alla pastura, e non le chiama più a rac- 
colta col corno verso 1’ ora del meriggio ; la conta- 
dinella fila e canta, e una lucernina 1 sua sola compa- 
gna nelle lunghe notti illumina la sua povera ca- 
meretta. 

La brina ingemma i prati e screpola sotto i 
passi del camminante.- Più liscio d' un impiantito 
alla francese, il ruscello luccica incrostalo di ghiac- 
cio. Uno stormo di monelli striscia con gran chiasso 
su quel cristallo unito. Una grossa oca che si stra- 
scina appena sulle zampe rosse, volendo mettersi 

1 In russo luccinca clic c propriamente un pezzetto di legno che 
serve ai contadini di candela. 
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a nuoto sull’acqua, s'avanza con cautela, sdrucciola 
e casca. Facciamo lietissimo viso ai primi fiocchi di 
, neve ; ci par vedere piover dal cielo un nembo di 
candide stelle. Che si può fare allora in una villa 
isolata? Forse passeggiare? Ma la monotona nudità 
della natura funesta e dismaga la vista. Cavalcare per 
le steppe disabitate? Ma ad ogni passo il cavallo può 
scivolare e stramazzare al suolo col cavaliero. Sede- 
re a tavolino e accingersi a legger De Pradt 1 e 
j * Walter Scott? — Non vuoi? — - Verifica i tuoi 
conti ; adirali ; bevi ; e la lunga serata ti parrà bre- 
ve. Cosi pure ti parrà quella di domane, e per tal 
modo passerai l’ inverno assai giocondamente. 

Anieghin, come un altro Childe Harold, si 
diede alla meditazione e all’ ozio. Ogni mattina fa 
un bagno freddo; poi prende una stecca mezza rotta 
e gioca da sé solo al biliardo con due palle d’ avo- 
rio, fino al far della sera. Allora lascia il biliardo 
e la stecca; fa apparecchiare davanti al caminetto, 
e aspetta. Ecco Lenschi in una troica 2 di cavalli 
* bigi.... — Presto 1 la cena! 

In onore del poeta si é messa in ghiaccio una 
preziosa bottiglia della vedova Cliquol o del Moèt. 8 
Il vino di Sciampagna è il vero Ippoerene. Coi suoi 
schizzi e colla schiuma somiglia a tante cose! Io gli 
son schiavo. Quante volle gli ho sacrificalo il mio 
ultimo denaro! Ve ne ricordale, amici? Quante mi- 
gliaia di baie, di facezie, di versi, di dispute e di gai 
progetti zampillavano da quelle magiche bottiglie! 

• Famoso pubblicista. 

2 Equipaggio con tre cavalli. Tri , tre. 

3 Che fabbricano il miglior vino di Sciampagna. 
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Ma adesso 1* effervescenza di quel petulante liquore 
offende la debolezza del mio stomaco e preferisco 
alla Sciampagna pazza il prudente Bordò, Coir Ai 1 
io sto in fiera guerra. L’ Ai somiglia a una ganza, 
briosa, instabile, vana, e che ha mille grilli in testa. 
Ma tu , o Bordò, somigli ad un sincero amico, che 
ci riman fedele così nell’avversa come nella prò* 
spera fortuna; che ci segue in ogni luogo, sempre 
pronto a giovarci e a rallegrarci. Io bevo alla tua 
salute, o Bordò, nostro Acate c nostro Piladel 

Il fuoco si estingue. 11 rosso carbone impolve- 
rato di cenere manda appena un cenno di fumo leg- 
gero, ed esala le sue ultime vampe. Il vapore delle 
pipe si fa strada per la cappa del camino. Un boc- 
cale rilucente bolle tuttora sul tavolino. La caligine 
notturna si spande sulla terra.... A quell’ ora che si 
chiama fra cane e lupo mi diletta oltre modo il cica- 
lio d’ un amico e un bicchiere di buon vino.... il per- 
chè poi noi so. 

Adesso i due compagni discorrono col cuore in 
mano: "Che fanno i nostri vicinanti? Che fa Tazia- 
na? Che fa la tua graziosa Olga?” 

. "Mescimi ancora un mezzo bicchiere di quel 
néttare.... Cosi.... basta.... Tutta la famiglia sta bene, 
e ti saluta. Come divengon belle le spalle di Olga! 
Che busto! Che animai... Andremo un giorno da 
loro; te ne saranno grati. Ci sei comparso di volo, 
due volte appena: non lasci loro più vedere la punta 
del tuo naso. Ma che scapato io sono !... Ti invitano 
a conversazione per sabato prossimo.” 

"Me?” 

1 Vino tP Ungheria. 
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"Si, è il giorno onomastico di Taziana. La Olga 
e sua madre ti pregano di andarvi e non ammettono 

u 

scusa nè rifiuto.” 

< , 

"Vi sarà molla gente, — molta feccia.” 

"Nessuno, le l’accerto. Cioè, ci saranno i loro 
parenti. Andiamoci. Fammi quésta finezza!” 

"Va là, io acconsento.” 

"Come sei garbalo!” 

Cosi dicendo, Vladimiro fece un brindisi alla 
sua bella, e vuotò il suo bicchiere. Poi ricominciò a 
parlare di che?.... d’Olgal Cosi sono fatti gli in- 

namorati. Vladimiro ansava di giubilo. Il beato 
istante veniva fra due settimane. La corona fiorita 
d’amore, il misterioso talamo d’imeneo dovevano 
^guiderdonare la sua costanza. Egli non scorgeva in 
prospettiva gli impicci, le brighedel matrimonio padre 
d’infìniti sbadigli. Mentre noi altri aderenti della 
vita celibe ci raffiguriamo la vita coniugale come 
una trista serie di scene formidande, come un ro- 
manzo sul genere di quelli di Augusto Lafontaine ... 1 
il mio povero Lenschi era nato e destinato a quella 
sorta di esistenza. < 

Fu amalo.... o almeno credè d’ essere amato.... 
e fu felice. Avventuroso colui che crede ; colui che 
sbandisce la fredda ragione e s’addormenta nella 

f 

calma della fede come un viandante ubriaco sulle 
piume, ovvero (per usare similitudine più vaga) come 
una farfalletta sul fiore di cui pur ora ha delibato il 
succo! Ma guai a colui che tutto prevede, che non 
si lascia mai abbagliar dalle illusioni, che da ogni atto, 

1 Autore tedesco la cui famiglia era oriunda francese. Scrisse molli 
romanzi d’ argomento domestico. 
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da ogni parola fa distillare un sospetto, un delitto! 
Guai al cuore che V esperienza del mondo agghiacciò 
e il di cui adito è chiuso al soave oblio, al grato 
errore! 
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CAPITOLO QUINTO. 


Tolga il cielo, o mia Svellana, che tu conosca 
quelle orrende novità. 

, GIVCOYSCHI. 

In quell’anno l’autunno fu lungo. La natura 
sospirava l’arrivo dell' inverno. Finalmente nevicò 
nella notte del terzo giorno di gennaro. Taziana si 
destò di buon mattino e scorse per i vetri della fine- 
stra i muri, i tetti, l’atrio, coperto d’ un mantello 
bianco. I cristalli si rabescano di filigrana, agli al- 
beri pendon fiocchi d’argento; un tappeto scintil- 
lante e morbido copre le montagne ; e le gazze 
saltellano e ciaramellano nel cortile. 

Il villano trionfante sale sulla sua ampia slitta; 
il suo ronzino trotta veloce su quel terreno soffice e 
sicuro , 1 la chibilca 2 vola e lascia appena dietro a sé 
un’ orma fuggitiva; il postiglione siede a cassetta con 
una casacca irsuta in dosso e una cintola rossa alla 
vita. Un garzoncello per diporto colloca un cane nero 
nel suo carretto, e vi s’ attacca a modo di cavallo; ma 
mentre cosi scherza gli si gelano le dita; gli dolgono 
e ne ride: frattanto sua madre lo garrisce dalla 
finestra. 

Ma forse simili ragguagli non hanno nessuna 
attrattiva per voi; tutte queste circostanze vi sem- 

1 Bisogna sapere che non essendovi in Russia buone strade mae- 
stre , le communicazioni sono mercè della neve più facili d’ inverno 
che di primavera e d’estate. 

2 Sorta di carrozza. 
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brano Inviali e poco degne della musa. Un allro poe- 
ta, ricco dei tesori del Pindo, ci dipinse in stile su- 
perbo la caduta della prima neve e ci narrò i vari di- 
vertimenti delle rea stagione. 1 Vi incanterà, ne son 
convinto, quella sua festosa descrizione d* una mi- 
steriosa passeggiala in slitta. Frattanto io non voglio 
entrare in lizza con lui nè con te, o encomiatore della 
giovine Finlandese. * 

Taziana, da vera Russa, amava, non so come, 
P inverno settentrionale, la brina lampeggiante al 
sole, le slitte, il roseo riverbero della neve sotto il 
crepuscolo vespertino e le nebbie opache delPEpifa- 
nia. I nostri avi celebravano questa festa nella pro- 
pria casa, Le serve predicean 1* avvenire alle giovani 
padrone e ogni anno promettevano loro un militare 
per sposo e un viaggio. 

Taziana credeva alle antiche tradizioni popolari, 
ai sogni, alla cartomanzia e ai segni della luna. L’ap- 
parenza di questo astro le pronosticava non so che 
di particolare che le faceva gonfiare il petto. Se uno 
smorGoso gatto sdraiato sulla stufa borbottando si li- 
sciava il muso còlla zampa, Taziana ne augurava 
che dovevan venir visite. Se vedeva il disco bicorne 
di Diana volto a ponente, tremava e impallidiva. 
Quando una stella cadente fendeva V aere notturno, 
Taziana impaurita s’ affrettava di, palesarle gPinlimi 
voti del suo cuore. Se a caso incontrava per via un 
frate nero o se una lepre snella attraversava il prato 
innanzi a lei, Taziana colta da un subito timore si 

* La Prima neve , poema del Principe Viaseraschi celebre poeta 
tuttora vivente. 

2 In un’ode di Baratinschi. 
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fermava inorridita e non sapea che farsi. Ma in 
quello sbigottimento stesso trovava una secreta vo- 
luttà. Così ci fabbricò natura amante dei contrasti e 
degli estremi. 

Ecco le ferie di Natale. Oh che gustol Ognuno 
s' affanna a indovinare ciò che avverrà nell* anno 
novello. Fanno oroscopi i giovani spensierati che non 
si inquietano di niente, e davanti ai quali la vita si 
estende vasta, ridente come un ciel sereno. Leg- 
gono nel futuro cogli occhiali i vecchi che han per- 
duto tutto senza scampo e che già toccano alla fos- 
sa. — Poco importa — la speranza tuttora li alletta 
colle stesse lusinghe di altre vòlte. 

Taziana spia con occhio attento il cero che si 
attuffa nell’ onda , e il cui aspetto tondo e liscio an- 
nunzia qualche caso strano . 1 Diversi anelli escono in 
fila da un bacino pieno d’acqua e uno di essi salta 
fuori al suon di questo canto antico: « Si, tolti i 
contadini sono ricchi: scavano argento colla marra. 
Sia felice e illustre colui per chi cantiamo. » 

Ma il suono lugubre di questa frottola minaccia 
qualche danno. La fanciulla vorrebbe piuttosto sen- 
tire un altro ritornello. Taziana, per consiglio della 
balia, volle esorcizzare di notte. 

L’aria è fredda; il cielo è chiaro. Il coro de- 
gli astri gravita nell’ etere con tanto accordo e tanta 
quiete.... Taziana scende nel cortile in veste scoperta 
e presenta uno specchio ai raggi della luna.... Ma 
nessuna altra forma che quella s’ imprime nel lucido 
miraglio.... Zitti!... la neve scricchiola.... passa uno.... 

* Pratiche superstiziose usate dal popol russo per conoscere il 
futuro. 
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la fanciulla gli corre dietro sulla punta dei piedi e 
plasmando la voce in suon più dolce di quella della 
zampogna, gli domanda il suo nome. Egli la guarda 
in faccia e risponde : "Agatone.” 1 

Un’ altra volta ordinò che si mettessero due po- 
sale sulla tavola della sala da bagno. In un subito si 
sente presa d’ un brivido; e io.,., anch’ io raccapriccio 
all’idea di Svcllana.... ma noi non farem sortilegi 
colla nostra fanciulla. Sfibbia la scarpa di seta, si 
spoglia, appiatta uno specchietto sotto il capezzale e 
salta in letto. Morfeo intanto svolazza silenzioso in- 
torno a lei. Tutto tace, Taziana dorme. 

Ma dormendo fa un sogno strano. Le pare di 
camminare sopra un campicello cosperso di neve e 
offuscalo dalla nebbia. Un torrente non incatenalo 
dall’ inverno, balza davanti a lei, spuma, gorgoglia 
oscuro e grigio e s’arrovella fra mille massi di ghiac- 
cio. Due pertiche appiccicate insieme dal gelo, for- 
mano, da una ripa all’altra, un ponticello tremolo e 
periglioso. Taziana giunta all’orlo del baratro mug- 
ghiale si ferma come priva di senno. 

Si lagna del ruscello che le taglia il cammino, e 
guarda intorno; ma non vede nessuno che le porga la 
mano per aiutarla a tragittare. Tutto a un tratto, i 
massi di ghiaccio crollano; che mai n’ esce? Un colos- 
sale orso.— Ahi ! grida Taziana. — Ma l’ orso si mette 
a grugnire e offre alla fanciulla la sua zampa irla 
d’ acuti artigli. Essa vi si appoggia con tremore e 
varca il torrente a passi titubanti. Giunge all’altra 
sponda — ma che? L’orso la segue. Essa si affretta nè 

4 Questo è il modo che adoperano le ragazze superstiziose per 
sapere il cuore del loro futuro sposo. 


EUGENIO AMEGH1N. 


143 


ardisce volger indietro gli occhi ; ma non può sottrarsi 
alla assiduità di quel turpe lacchè. Arrivano a una sel- 
va. Gli abeti stanno immobili nella loro accigliata 
maestà; i loro rami curvansi sotto il peso della neve; 
il raggio delle lampade celesti penetra scintillante 
nella chioma dei pioppi, delle betulle e dei tigli nudi; 
cessa ogni indizio di strada — la neve ingombra tutto 
e i cespugli e i burroni. Pur Taziana avanza sempre, 
sprofonda nella neve sino alle ginocchia. Un lungo 
ramoscello le si avvinghia al collo e le strappa gli 
orecchini d’ oro. Essa perde ora una scarpa ora il faz- 
zoletto e non osa raccoglierli, e si vergogna persino 
di sollevare il lembo della gonna. Piange ; ode grugnir 
l’animale che la incalza ; corre; egli corre pure. An- 
sante, priva di forze e di fiato, Taziana cade; l’orso 
destramente la rialza e se la póne indosso. Essa non 
resiste, non si muove, non respira. Egli la porta a 
traverso il bosco. Approdano a un miserabile tugurio 
mezzo seppellito fra la neve. Tulio tace intorno — 
ma dentro la capanna rimbomba un suon di voci e di 
stroraenli. — "Qui sta il mio compare,” grida l’orso; 
r enlra e riscaldali un poco da lui.” E cosi dicendo 
s’ inoltra nel vestibolo e depone Taziana sulla soglia. 

La fanciulla torna in sè e ode un gran tintinnio 
di bicchieri come a un convito di funerali. Non com- 
prendendo niente a ciò che succede, s’avvicina pian 
piano e per un fesso della parete, vede.... Vede tanti 
mostri seduti a mensa: uno ha muso canino e corna 
bovine; l’altro ha una testa di gallo; quà una strega 
con barba di becco, là uno scheletro attillato e al- 
tero ; più in là un nano con una coda esile, e mezzo 
< r ru 


mezzo gatto. 
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Ma quel che più la meraviglia è vedere un gam- 
bero a cavallo sopra una aragna^una oca con un te- 
schio coperto d’ una berretta rossa ; un molino che 
sgambetta e dibatte Tali e si fa vento. — Dappertutto 
latrati, risate, canti, fischi, picchiar di mani, strida 
d’ uomini, calpestio di cavalli. 

Ma come stupì ancor più la nostra Taziana, al- 
lorché in mezzo a quelle bestie orrende, scorse.... chi 
mai ?... Colui che le è sì caro e si tremendo ; il pro- 
tagonista di questa istoria, Anieghin! Sta seduto a 
quella tavola e di quando in quando getta una oc- 
chiata verso T uscio. Fa un gesto : tutti si rannicchia- 
no ; beve : tutti tracannano e urlano ; sogghigna : 
tutti si sganasciano dalle risa ; aggrotta le ciglia : 
tutti tacciono ; egli è il padron di casa, di ciò non 
. v’ ha più dubbio. Taziana comincia ad aver meno 
paura; e, con curiosità, si prova a tirar chetamente 
la porta.*., ma in quel punto il vento soffia ; i lumi si 
smorzano, la masnada infernale si rizza in iscom- 
* piglio ; Anieghin cogli occhi sfolgoranti s’ alza pre- 
cipitosamente ; tutti fanno lo stesso , ed egli sta per 
escire. Taziana spaventata vuol fuggire, ma le man- 
can le gambe ; impaziente vuol chiamare , ma le 
manca la voce. Eugenio spinge la porta. Alla vista 
•della fanciulla tutti i demoni e lutti i mostri cacciano 

. t 

un evviva frenetico e atroce ; tutti V ammiccano, la 
sollecitano cogli occhi, colle unghie, colle proboscidi, 
colle code, colle zanne, coi mostacci, colle lingue san- 
guinolenti, colle corna, colle branche adunche: tutti 
ruggiscono: W È mia, è miai” f 1 f - > 

"È mia!” esclama Eugenio minaccioso; e tosto 
tutta la frotta maledetta sparve. La cara verginella 
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rimase nelle fredde tenebre, sola col suo amico. 
Questi la conduce lentamente in un cantuccio, la 
pone sopra uno sgabello zoppicante e adagia il capo 
sulla di lei spalla. Ma ecco sopravviene Olga ; Len- 
schi le tien dietro. Splendono i lumi. Anieghin vibra 
il braccio ; butta fuoco per gli occhi e insulta gli im- 
portuni visitatori. Taziana sviene. L'alterco si fa 
sempre più aspro. Eugenio impugna uno stiletto e 
atterra Lenschi; una oscurità fitta regna intorno; 
un urlo disperalo vola al cielo; la capanna barcolla.... 
Taziana si risveglia tramortita.... guarda; fa chiaro 
nella sua stanza. I purpurei strali dell’ alba si rifran- 
gono nelle brine deirinvelriala; s’apre l’uscio. Olga 
entra più vermiglia dcU’aurora nordica e più leggera 
di una rondinella. "Dimmi, sorella, che cosa hai ve- 
duto in sogno?” 

Taziana tuttora in letto non bada alle parole 
d’ Olga. Scorre 1’ una dopo l’altra le pagine d’un li- 
bro e non fa motto. Questo libro non racchiudeva nè 
graziose finzioni poetiche, nè savi consigli filoso- 
fici, nè imagini. — Non era un volume di Virgilio, 
o di Racine, o di Walter-Scolt, o di Byron, o di Se- 
neca ; non era un fascicolo del Journal des modes si 
caro alle signore. Era l’ interprete dei sogni di Mar- 
tino Zadeca, il primo dei maghi, il re degli indovini. 
Questa sublime opera, un mercante ambulante la 
portò nel villaggio e la vendè a Taziana per tre ru- 
bli e mezzo con di giunta una Malvina scompa- 
gnala, una raccolta di favole popolari, una gramma- 
tica, due Petrcidi 1 e un terzo volume di Marmonlel. 
Martino Zadeca divenne in breve il libro prediletto 

1 Poema russo nel genere classico , cioè noioso. 
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di Taziana. Egli la consola in ogni stia afflizione, e 
dorme ogni notle con lei. 

Quel sogno la sgomenta. Non ne capisce il senso 
e lo cerca nel gran repertorio delle visioni notturne. 
Ma nelP indice finale per ordine alfabetico non trova 
altri vocaboli che abete, bosco , burrasca , neve , orto , 
oscurità, ponte, turbine , eccetera. Martino Zadeca non 
solve 1* astruso enimma. Certo però si è che quel so- 
gno presagisce una moltitudine di disgrazie. Per più 
giorni Taziana se ne accora e ne paventa. 

Ma la rosea mano dell’ aurora riconduce il bel 
giorno anniversario della sua festa. Sin dal mattino 
la casa Larin è piena di gente. I vicinanti vi si tras- 
portano con tutta la loro famiglia in chibitca , in 
britsca, in slitta. Nelle anticamere , un tumulto, un 
bisbiglio confuso; nei salotti nuovi visi. Chi grida, 
chi ride ; i cagnolini guaiscono, le signorine s’ab- 
bracciano ; tulli si salutano ; le balie s’ arrabbiano 4 
i bambini vagiscono. 

Venne P obeso PustiacofT colla sua corpulenta 
♦moglie; venne Gvosdin, esimio economista, dovi- 
zioso padrone di miserrimi servi ; vennero gli Sco- 
tinin, consorti canuti, con tutti i loro rampolli dal- 
l’età di due fino a quella di trenta anni; venne Pe- 
tuscoff, damerino campagnolo; venne mio cugino 
BuianotT cosperso di calugine, con un caschetto mi- 
litare noto a tutti ; 1 venne Flianoff consigliere fuor 
d’impiego, famoso attaccabrighe, vecchia volpe, 
\ pappalecco, angariatore e gran buffone. Colla famiglia 

* Allusione ad una satira scritta da uno zio di Puscbin e intito- 
lata Il vicinante pericoloso. Il nome di questo personaggio ridicolo 
è appunto BuianofF e il poeta lo rappresenta come qui lo vediamo. 
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di Panfilo Carlicoff, venne Momieur Triquet, furfan- 
tello pur or giunto da TambofT cogli occhiali e la per- 
rucca rossa. Da vero francese galante, Triquet cavò 
di tasca un madrigale sull’ aria favorita dei bambi- 
ni : Révcillez vous, belle endormie. Quel madrigale 
trovavasi fralle canzonette rancide d’ un antico al- 
manacco ; Triquet, sagace scopritore, lo trasse dal- 
l’oblio, lo richiamò alla luce; ma prima ebbe 1* ac- 
cortezza di porvi belle Tatiana invece di belle Nini i. 

Venne il comandante della guarnigione del bor- 
go, idolo delle ragazze aggrinzile e decrepite, trastul- 
lalore di tutte le madri del paese. Entrò esclamando: 
"Ah, che notizia, che notizia! Avremo la musica 
del reggimento! Me la manda il colonnello. Che pia- 
cere! balleremo.” 

Le fanciulle saltano già dalla contentezza. In 
questo mentre si serve il desinare. I commensali 
vanno a tavola due a due tenendosi per mano. Le 
signorine si mettono presso a Taziana. I signori di- 
rimpetto. Fanno il segno di croce, cianciano un poco 
e si pongono a sedere. 

Per qualche tempo non pensano che a mangia- 
re. Le mascelle macinano; i piatti, i bicchieri s’em- 
piono e si vuotano sovente. Poco a poco s’ annaspa 
una conversazione fra due o tre persone; ma nes- 
suno vi bada; tutti schiamazzano, ridono, leticano. 
Di repente la porla si spalanca. Lenschi e Anieghin 
compariscono: "Ah finalmente!” esclama la pa- 
drona. 

I convitati si ristringono fra loro ; ciascheduno 
rimuove la posala e la seggiola per far loco ; i due 
amici si accomodano. La padrona li ha collocati in 
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faccia di Taziana, la qnale più bianca che la lana 
di mattina, e più tremante della capriola inseguita 
dai cacciatori, non ardisce levar gli occhi ottene- 
brati. Un ardore insolito le serpe per le membra ; si 
sente soffocare; non ode i complimenti che le fanno 
i due amici; quasi quasi le sgorgano le lacrime dagli 
occhi e sta per cadere in deliquio. Ma la volontà e 
la ragione trionfano di quella debolezza momentanea. 
Mormorò fra i denti due o tre parole di ringrazia- 
mento e rimase a tavola. 

Eugenio non poteva più soffrire le scene tragico- 
isterico-buffe degli svenimenti femminili ; ne aveva 
vedute tantel Già gP incresceva assai d’ essersi la- 
scialo cogliere alla trappola d’ un gran banchetto. Ma 
quando osservò P agitazione e il languore della gio- 
vinetta, abbassò gli occhi dalla stizza, maledì Len- 
schi, giurò di fargli dei rimproveri e di vendicarsi 
in regola. Frattanto, per passare il tempo si diverte 
a schizzar mentalmente la caricatura di tutti i con- 
vitati. 

Ma sia lode al vero : Eugenio non osservò sol- 
tanto la confusione di Taziana. — Tosto attrasse la 
vista e P attenzione sua un pasticcio di carne che per 
gran sventura era troppo salato. Poi venne fra V ar- 
rosto e il blanc munger una bottiglia di vino di Zim- 
lianschi 1 sigillata. Portano per beverlo un assetto di 
bicchieri lunghi, sottili e svelti come la tua vita, o 
Zizi, vas d’elezione dei miei versi, bicchiere del- 
P anima mia , che m’ hai tante volte inebriato 
d’ amore ! 


* Vino -dì Crimea. 
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Liberala dal tappo, la bottiglia sbalza ; il vino 
ferve e fuma. Allora, con un aspetto grave, Triquet 
s’ alza armato del suo madrigale. La compagnia 
ascolta in profondo silenzio; Taziana è più morta 
che viva. Triquet volgendosi ad essa col foglio in 
mano si mette a cantare stuonando. Applausi, urli 
d’ entusiasmo ricompensano il poeta. È forza che Ta- 
ziana gli faccia un inchino. 11 gran poeta, umile nel 
suo trionfo, porta nn brindisi alla bella e le consegna 
il prezioso manoscritto. Seguirono i complimenti e 
gli auguri ; Taziana ringraziò tutti. Quando toccò ad 
Eugenio di congratularla, quell’ aria smorta e stanca, 
quel turbamento interno, commossero il crudele. La 
salutò senza aprir bocca, ma il suo sguardo parlò 
abbastanza. Provava egli veramente un certo affetto, 

V • . il .v * 

oppure voleva egli prendersi spasso della poveretta ? 
Fosse per caso o fosse di proposito, quello sguardo 
esprimeva la simpatia e rese il respiro a Taziana. 

Si respingono le seggiole con gran rimbombo. 
La folla si precipita dalla sala da pranzo nel salotto. 
Tale un ronzante sciame di pecchie esce dall’ alveare 
e vola al prato. Ben pasciuti e ben dissetati, gli 
ospiti sfilano l’uno dopo l’altro. Le mamme s’as- 
sidono intorno al caminetto. Le signorine cinguet- 
tano in un angolo. I tappeti verdi 1 e il boston 
invitano i giocatori fanatici, le ombre allettano i 
vecchi ; il whist, tuttora in voga, raccoglie sotto alle 
sue bandiere chiunque per interesse sa superar la 
noia. Già questi ultimi han fatto otto partite, già otto 
volte han mutato posto: ma ecco il tè. Io segno dili- 


1 Cioè le tavole da gioco. 
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genlemente le ore del desinare, della merenda e 
della cena. In campagna, queste ore si conoscono 
senza grande sforzo, lo stomaco ci fa da orologio 
esattissimo. E qui pregherò il lettore di notare che 
in questo mio poema io ragiono spesso di banchetti, 
di pietanze e di tappi come fai tu, o divino Omero, 
idolo nostro da tre mila anni in qua! 

Le fanciulle vanno in gran cerimonia a prender 
ciascheduna una tazza di tè, quando si sente dietro 
la porta della sala grande un concerto di flauto e di 
fagotto. Elettriizali da queir armonia, i giovanotti 
metlon da banda il tè e il rhum. PietuscofT, il Paride 
dei villaggi circonvicini, s’accosta ad Olga; Lenschi 
a Taziana ; Triquet alla Carlicoff, ragazza di matura 
età, e il mio cugino Buianoff s’impossessa della si- 
gnora Pustiacoff. II ballo incomincia. 

Nella prima parte di questo romanzo (vedi il 
primo capitolo) volevo dipingere i balli di San Pie- 
troburgo, alla maniera dell’ Albano. Ma diviato da 
vane riflessioni, da dolci rimembranze, io mi cacciai 
dietro alle vostre orme delicate, o piedini ! o piedi- 
ni! e mi smarrii, e perdei il filo del mio racconto. 
Ma col dileguarsi dei miei belli anni io diverrò più 
savio, riformerò i miei costumi e il mio stile, e pur- 
gherò questo quinto canto da ogni digressione su- 
perflua. 

Il walzer imperversa come un turbine e passa 
monotono e pazzo come la gioventù. Una coppia 
succede all’ altra. Mentre 1* ora della vendetta s’ ap- 
pressa, Anieghin, esultando di soppiatto, danza con 
Olga, poi quando è stanca la fa sedere e discorre 
seco di vari oggetti. Due minuti dopo, eccolo che vola 
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di nuovo con essa. Tutti stupiscono. Lenschi stesso 
non può credere ai propri occhi. 

I musicanti suonano la masurca. Anticamente 
quando echeggiava quell’ aria, tutto oscillava nelle 
vaste sale; le invetriale si sconnettevano; il tavolato 
si spaccava sotto i tacchi dei danzatori. Adesso non 
è più cosi; noi calchiamo con tanta leggerezza 
quanto le signore Y impiantito spalmato di lacca. 
Ma nelle piccole città e nei villaggi la masurca con- 
serva tuttora la sua bellezza, i suoi antichi onori: 
cioè li slanci, le capriole, i tacchi lunghi, i baffi e il 
resto. La imperiosa moda non ci ha cambialo nulla ; 
la moda! malattia epidemica dei nuovi Russi. 

BuianofT mio cugino riconduce presso Eugenio, 
Taziana ed Olga. Anieghin danza con Olga, le parla 
all’ orecchio, le stringe la mano. — Le di lei guance 
arrossano di vanità. Lenschi ha veduto tutto ; monta 
in sulle furie, è fuor di sè e aspetta, con un fremito 
di gelosia, la fine della masurca. Allora invita Olga al 
cotillon .... Ma essa ricusa.... Ricusa! E perchè? È 
già impegnala con Eugenio. Come! Essa sarebbe ca- 
pace!... No, non è possibile. Appena escila dalle fa- 
sce sarebbe una coquclle! Già conoscerebbe i raggiri 
della civetteria e saprebbe mentire e spergiurare! 
Lenschi non può sopportare un colpo sì improvviso. 
Maledicendo la scaltrezza delle donne, domanda un 
cavallo e parte. Due pistole, due palle scioglieranno 
il problema. 
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I,à sotto giorni nebulosi e brevi 
Nasce una gente cui il morir non dole. 

Petrarca. 


Accortosi della disparizione di Lenschi , Anie- 
ghin, contento della sua vendetta, divenne pensoso e 
astratto. Olga, sbadigliando con lui, cerca Vladimiro 
e l’eterno coliHon le viene a noia. Ma questo fini- 
sce. Si va a cena. Si apprestano i letti. Tutta la casa, 
dal vestibolo sino alla soffitta, è trasformata in un 
dormitorio per gli ospiti. Tutti sentono il bisogno 
d’ un placido sonno. 11 solo Eugenio andò a riposare 
sotto il proprio letto. 

Quiete generale. II pingue Pusliacoflf russa nel 
salotto colla sua pingue sposa. Gvosdin, Buianoff, Pe- 
tuscoff e Flianoflf, il quale soffre d’ una piccola indis- 
posizione, si sono coricati sopra le sedie della sala 
da pranzo, e Monsieur Triquet col suo giubbettino e un 
vecchio berretto da notte s’ è sdraialo per terra. Le 
signorine occupano le camere di Olga e di Taziana 
Ma questa infelice, puntellata a una finestra, per la 
quale rifulge la luna, sta spiando intorno l’oscura 
campagna. 

La venuta insperata di Eugenio, l’insolita tene- 
rezza dei suoi sguardi, il suo trattare strano verso di 
Olga, son tante spine che stimolano la curiosità di 
Taziana, tanti enimmi che confondono il suo intellet- 
to. Le sembra che una mano di ghiaccio le prema il 
cuore ; le sembra che sotto ai suoi passi si spalanchi 
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e muggisca un abisso. "Io perirò,” essa esclama: "ma 
perire per suo volere mi è dolce. Io non me ne la- 
gno; perchè mi lagnerei? Egli non può farmi felice.” * 
Cammina, cammina, istoria mia! Un nuovo per- 
sonaggio entra in scena. A cinque verste 1 della villa 
di Lenschi, chiamata Crasnogora, viveva e vive tut- 
tora un certo Zarieschi , già famoso tribuno delle 
bettole e capo d’ una combriccola di barattieri e di 
furfanti; ora campagnolo semplice, e buono, ottimo 
padre (benché celibe), amico fidato, possidente pa- 
cifico e galantuomo — tanto è vero che il secolo me- 
gliora ! — La voce lusinghiera della fama lodava il 
suo coraggio tremendo. Colla sua pistola egli toccava 
un asse alla distanza di cinque sagene . 2 Aggiunge- 
remo però, che un giorno in un combattimento, es- 
sendo ubriaco come uno svizzero, tombolò da cavallo 
nella mota, e restò prigioniero dei Francesi; prezioso 
ostaggio ! Emulo d* Attilio Regolo , si sarebbe volen- 
tieri rassegnato a una nuova prigionia in Parigi, per 
poter ancora trangugiare, ogni mattina, da Very , 3 
tre bottiglie di vino di Borgogna. Altre volte egli sa- 
peva motteggiar con spirilo, trappolare i balordi, e 
sbalordire i furbi, apertamente o sotto mano. Ma le 
sue burle non restarono sempre impunite, e anch'egli 
talvolta si lasciò infinocchiare come un babbione. 
Sapeva discutere con brio, replicare con sagacità o 
con melensaggine; sapeva tacere a proposito, e ciar* 
lare a proposito; sapeva inimicare due giovani amici, 
farli sfidare in duello, e poi riconciliarli atfin di pran- 
zare in Ire, e quindi disonorarli con qualche ghie- 

1 Versta, distanza di cinquecento tese ossia di tremila piedi. * 

2 Sagena , tesa (C piedi). 3 Celebre trattore del Palai s royal. 
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rabaldana. Sed alia lempora ! La temerità passa colla 
gioventù, come il sogno dell’ amore, quell’ altra baro- 
nata. Il mio Zarieschi, come già dissi, si ricoverò dalle 
burrasche del mondo sollo 1* ombra dei ciriegi e delle 
acazie. Li viveva da vero filosofo, piantava cavoli 
come Orazio, nutriva anatre ed oche, e insegnava 
P A. B. C. ai bambini. 

Non era sciocco. Eugenio non stimava il di lui 
carattere, ma apprezzava il suo giudizio e le sue ri- 
flessioni intorno agli uomini e alle cose. Si frequen- 
tarono un tempo con piacere. Sicché non fu meravi- 
gliato di vedere un mattino Zarieschi entrar in 
camera sua. Dopo i complimenti usuali, Zarieschi 
interrompendo la conversazione che stava per inta- 
volarsi, e accennando cogli bechi, consegnò a Eu- 
genio un biglietto di Vladimiro. Anieghin si trasse 
alla finestra e lesse a bassa voce. 

Era una gentile, nobile, e corta sfida, o un car- 
tello. Lenschi, garbatamente e freddamente, invitava 
Eugenio a battersi con lui. La prima mossa d’Euge- 
nio fu di dire al messaggero senza altra spiegazione 
eh’ egli era sempre pronto. Zarieschi non volle star 
di più; s’alzò in silenzio, e se ne tornò a casa ove 
aveva mollo da fare. Ma Eugenio, abbandonato alle 
proprie riflessioni, fu mal contento disè stesso e non 
senza motivo. Fece un «severo esame della sua co- 
scienza, e si trovò colpevole in molti riguardi. In 
primo luogo, aveva dileggiato con troppa crudeltà 
un amore timido e sincero; in secondo luogo, aveva 
spinto il poeta a far delle balordaggini; malizia ap- 
pena perdonabile ad uno scapestralo di diciolto an- 
ni. Eugenio, che amava Lenschi di tutto cuore, dovea 
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in quell* occorrenza mostrarsi non quale servo dei 
pregiudizi del mondo, non quale spadaccino scervel- 
lato, ma qual uomo di senno e d’onore. Dovea pale- 
sare i suoi sentimenti, e non incollerirsi come bel- 
va ; doveva disarmare quella suscettività giovanile. 
"Ma ora è troppo tardi,” diceva ; "il colpo è fatto. 
Un duellista per mestiere si è ingerito in questa fac- 
cenda , è maligno, è imbroglione, gran parlatore. 
Certo , potrei rispondere ai suoi dileggi col disprezzo; 
ma il mormorio, il sogghigno degli ignoranti?...” 
Ecco T opinione pubblica I 11 puntiglio èia molla che 
ci fa agire, è il pernio sul quale gravila il mondo. 

Acceso d’una ira infrenabile, il poeta aspetta 
in casa la risposta. Il suo eloquente vicinante gliela 
arreca in trionfo. Che festa per il geloso ! Temeva 
che il suo antagonista non la scappasse con qualche 
pretesto; non sottraesse, con qualche stratagemma , il 
suo petto alle palle. Adesso ogni dubbio è tolto. Do- 
mani all’alba, essi si incontreranno presso al moli- 
no ; caricheranno le loro pistole, e spareranno alle 
gambe o alla testa. 

Lenschi, determinalo a fuggire Olga ch’egli con- 
siderava ormai come una civetta, non voleva vederla 
prima del combattimento. Guardò all’ orinolo e al 
sole, gesticolò, declamò, e si recò quindi dalle sue 
vicine. Credeva di confondere Olga, e di sorprenderla 
colla sua venula ; ma sbagliava. Olga scese , come 
prima, dal verone per andargli incontro, leggera, 
graziosa, allegra come la speranza, e niente mutata 
da quel ch’era antecedentemente. 

" Perchè ve n’ andaste tanto presto ieri sera ? ” 
chiese Olga. 
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A quella domanda, Lenschi sentì cadere lutto il 
suo furore , se ne stette colla bocca chiusa , e si 
"ratto il naso. La gelosia, il dispetto, la rabbia, spa- 
rirono davanti a quello sguardo sereno, a quel conte- 
gno ingenuo, a quella voce espressiva. Egli contem- 
pla Olga con occhio di compassione; vede che è 
ancora amato 1 Già il pentimento lo assale; sta per 
implorar perdono; trema, non trova le patole.... è 
felice.... è quasi guarito. 

Cogitabondo , abbattuto , Vladimiro non ha la 
forza di ricordare alla fanciulla gli eventi della pre- 
cedente sera. w lo sarò, ” egli pensa, * il di lei libe- 
ratore; non soffrirò che un seduttore cerchi di per- 
dere quel giovine cuore, coll’ ésca delle lodi e delle 
lusinghe. Non tollererò che un verme impuro e ve- 
lenoso roda lo stelo di quel giglio candido, nè che 
quel fiore mattutino mezzo sbocciato s’appassisca 
all’ alilo del vizio.” Tutto ciò significava, amici miei: 
son risoluto di battermi coir amico. 

Oh se avesse sospettato qual piaga ulcerava il 
cuore della mia Taziana! Se Taziana avesse potuto 
prevedere che l’ indomani Eugenio e Vladimiro do- 
vevan contendersi l’asilo del sepolcro! Chi sa? Le 
di lei premure avrebbero forse rappattumato i due 
rivali. Ma nessuno fino ora s’è accorto nemmen per 
sogno di questa passione. Anieghin non parla più di 
nulla ; Taziana languisce in silenzio; la balia sola 
avrebbe potuto indovinar tutto, ma non è gran fatto 
perspicace. 

Tutta la sera, Lenschi fu ora raccolto in sè, 
ora espansivo e lieto ; ma gli alunni delle Mu- 
se sono sempre cosi. Coi capelli arruffati egli sie- 
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de al suo cembalo, e prova alcuni accordi. Poi vol- 
gendo gli occhi ad Olga esclama : " lo son felice , 
non è vero? È lardi. Convien che io parla.” Intanto 
soccombe dall’angoscia. Nel dire addio alla fanciulla 
gli par di sentirsi strappare il cuore. Essa lo mira in 
viso: "Che avete?” grida. "Niente,” egli risponde 
e raggiunge la porta. 

Tornato a casa, esamina le pistole, le ripone, si 
spoglia, e apre un volume di Schiller. Ma sempre lo 
stesso pensiero l’ opprime , e l’ impedisce di dormire. 
Scorge davanti a sè Olga adorna d’ una bellezza 


ineffabile. Chiude il libro ; prende una penna e scrive 
currenti calamo alcuni versi pieni d’ amorose inezie , 
ma sonori e dolci. Poi, nel sho entusiasmo lirico, se li 
rilegge ad alta voce. Per fortuna questi versi mi sono 
caduti fra mano ; eccoli. ^ 



T 4 


Dalla fortuna oppresso 

Aspetto impaziente il dì venturo. 

Parla , o sfinge crudel , tetro futuro : 

Mi cingerai d’alloro o di cipresso? 

Mi sta sul capo , un ferro o un fior, sospeso ? 
Cadrò trafitto da letal saetta 
Oppur dal gran cimento escirò illeso ? 
Qualunque sia la sorte che m’ aspetta , - . 

lo dirò rassegnato e disdegnoso: 

Benedetta la veglia e benedetta 

_ . ... 7. r'irrcTTr^iìiittM ■. .vi.-oi 

L’ ora del gran riposo. 

° : jY. i j'O 

Forse, questa sarà l’ ultima guerra 
Del rio destin che bersagliar mi suole. 

Domani riderà , come oggi , il sole , 
dfcV E canterà la terra; 

Ma privo ormai d’ udito e di veduta 
Nulla udrò nè vedrò. Dai vivi scisso,^ d 


* 
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Ombra squallida e muta, 

Spazierò per le tenebre d’ abisso. 

Divorerà il mio nome il ceco oblio : 

Ma tu, casta colomba, 

Forse a sparger verrai di tanto in tanto 

Qualche stilla di pianto 

Sulla precoce e solitaria tomba ; 

E dirai sospirando : a Egli fu mio : 

» A me sola sacrò la cetra, il cuore, 

» E dei begli anni il fiore.... » 

E mi ripeterai l’ultimo addio. 

Son questi i versi intralciati e scipiti ch’egli 
dettò. Un critico li chiamerebbe romantici; io però 
non so vederci cica di romanticismo; ma lasciamo 
stare. Verso 1* alba, chinò la testa stanca, e s’ addor- 
mentò pensando all* ideale. Parola alla moda ! Ma 
aveva appena socchiuso le ciglia, quando il suo vi- 
cinante entrò nella stanza e lo destò dicendo : w Su, 
su, son battute le sette. Anieghin già ci aspetta, di 
certo. ” 

Zarieschi errava. Eugenio dormiva ancora pro- 
fondamente. Le ombre della notte si diradano, il 
gallo canta lo spuntar dell* aurora, il sole ascende 
l’erta pendice del cielo, i fiocchi di neve luccicano 
e volano in giro, ma Eugenio non è ancora escilo dal 
letto. Finalmente tira le cortine, guarda, e s’accor- 
ge che già da gran tempo avrebbe dovuto trovarsi 
sul campo. Suona il campanello. Il suo cameriere 
francese Guillot accorre in fretta , gli porge la veste 
da camera, le pantofole e la camicia. Anieghin si 
abbiglia, ordina a Guillot di prepararsi ad accompa- 
gnarlo colla scatola delle pistole. La slitta è pronta. 
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Monta e vola al molino. Fa segno al servo di seguirlo 
colle pistole di Lepage, 1 e al cocchiere di avanzar 
nella campagna verso due piccole quercie. 

Lenschi slava appoggiato alla diga. Zarieschi, da 
profondo agronomo, biasimava il modo in che era 
fatto un pagliaio. 

Anieghin s* approssimò scusandosi. "Ma dov’è” 
esclamò Zarieschi "il vostro secondo?” Zarieschi clas- 
sico e pedante nei duelli si sdegnava d’ una tale in- 
frazione ai veri principii della monomachia. Permet- 
teva che si stendesse al piano un uomo per una 
bagattella, purché si osservassero le regole deir arte 
e le austere tradizioni degli antichi; lo che è da lo- 
darsi in lui. 

" Il mio secondo ? ” rispose Eugenio. " Eccolo : 
Monsieur Guillot. Spero che non vi opporrete a tale 
scelta ; benché egli vi sia ignoto, egli è un galantuo- 
mo.” 

Zarieschi si morse le labbra. Anieghin così parlò 
a Lenschi : 

" Ebbene, cominciamo 1 ” 

" Cominciamo, ” ripigliò Vladimiro. 

E si portarono dietro il molino. 

Mentre Zarieschi e il galantuomo fissavano a 
quattro occhi le condizioni del combattimento, gli 
antagonisti stavano fermi colle ciglia basse. 

Antagonisti ? Ma quanto è che non sono più ami- 
ci? Quanto è che l’uno sitisce il sangue dell’ altro? 
Quanto è che dividevano gli ozi, le peue, la mensa, 
i pensieri , e gli alti? Adesso accanitici’ un contro 
T altro come due nemici ereditari, tramano, quasi in 

r 

1 Celebre fabbricante <T armi in Parigi. » . 
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un sogno spaventoso e incomprensibile, la loro mutua • 
distruzione. Non sarebbe meglio che si separassero 
ridendo, e senza essersi tinta di sangue la destra? 
Ma il coraggio della gente ha una singoiar paura 
della falsa vergogna. 

Già le pistole splendono. Risuona il martello 
della bacchetta. La palla rotola nel cannone, il cane 
stride per la prima volta. Versano la polvere grigia- 
stra nello scodellino. Rimontano la silice tagliuzzata 
e fortemente stretta dalla vite. Guillol sbigottito si 
rimpiatta dietro un tronco vicino. I due avversari 
gettano i loro mantelli. Zarieschi ha misurato con 
esattezza trentadue passi. Alle estremità di questa 
distanza, egli colloca i combattenti, i quali impugna- 
no le pistole. 

. w Ora partite ! ” 

I due rivali fanno, con piede fermo, lento, egua- 
le, quattro passi, quattro passi verso la tomba. Euge- 
nio avanzando sempre alza pian piano la sua pistola. 
Fanno ancora cinque passi, e Lenschi socchiudendo 
T occhio sinistro prende di mira F avversario. Anie- 
ghin spara. È giunto F istante prefisso dal fato. Il 
poeta senza proferir parola lascia sfuggir l’arme, si 
posa la destra sul seno e cade. Gli sguardi suoi offu- 
scali annunziano la morte , ma non esprimono nè 
la doglia nè il rimprovero. Tale struggesi al calor 
del mattino la valanga che brillava sul pendio di 
un monte. Colto da un subito brivido, Anieghin corre 
al moribondo, lo guata, lo chiama.... ma indarno! Egli 
fu. Il poeta spirò anzi tempo. Sorse la burrasca, e il 
gentil fiore si seccò sbocciato appena, e il fuoco sa- 
cro si spense sull’ altare ! Giace immoto, e sulla sua 
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faccia domina una quiete che fa spavento. La palla 
gli ha colpito il cuore. Il sangue sgorga bollente e fu- 
mante dalla ferita. Poco fa, quel cuore palpitava di 
poesia, di speranza, d’amore, quel sangue ferveva di 
vila; — adesso lutto è calma, silenzio e tenebre. Come 
in una abitazione abbandonata , le imposte son ser- 
rate, i cristalli son intonacati. La padrona di casa 
non ci sta più. Dove sia, Dio lo sa: — se n’ è smar- 
rita ogni traccia. 

È un piacere trafiggere 1* insolenza d’ un nemico 
con salaci epigrammi ; è un piacere vederlo allorché 
mitriato di superbe corna, si mira in uno specchio e 
si vergogna di riconoscersi ; è un piacere ancor mag- 
giore vedere che vi si riconosce ed esclama: ' f io 
son quello l ” Ma il nec plus ultra d’ogni piacere, è 
apprestargli una onorevole sepoltura, e appuntargli 
un’arme al muso da una distanza giusta. Mandarlo 
però ad palres , è uno scherzo di che, io credo, voi 
non siete gran fatto ghiotto. 

, Se dunque vi accade di uccidere un giovine 
amico che vi offese inler pocula con un ghigno o una 
risposta insolente, o con qualche altra bazzecola, e 
se eccitato dalla stizza egli vi sfida orgogliosamente 
in duello, ditemi : che sentimento signoreggerà l’ani- 
ma vostra quando lo vedrete steso a terra, in preda 
all’agonia, già gelido, già livido, sordo al vostro di- 
sperato appello ? 

Lacerato dal rimorso, Eugenio, stringendo sem- 
pre l’arme funesta, contempla l’infelice Lenschi. 

w Ebbene , è morto 1 ” osservò Zarieschi. 

Morto !... Nabissalo da tale orrenda notizia, Anie- 
ghin tutto tremante s'allontana e chiama i servitori. 

1 1 


PtTSCHIN. 


EUGENIO AN1EGH1N. 


fG2 

Zaricschi adagia con premura il cadavere nella slitta, 
e trasferisce quel tristo deposito nella propria dimo- 
ra. I cavalli annusando la morte nitriscono, sbuffano, 
imbiancano il morso di spuma, e volano come strali. 

Amici cari, vi cruccia la fine del poeta. Egli è 
perito nel più bel fiore delle sue speranze , prima 
d’ aver dato al mondo i delicati frutti. Ov’ è adesso 
quella fiamma entusiastica, quel torrènte impetuoso 
di generosi sensi, di concetti sublimi, faceti o au- 
daci? Ove sono quei fervidi slanci d’ amore, quella 
sete di gloria, queir affetto allo studio, quell’ orror 
del vizio e della ignominia? E voi ove siete, auree 
visioni della vita celestiale, illusioni della divina 
poesia ? 

Forse, era nato per il bene, o almeno per la glo- 
ria. La sua cetra ammutolita avanti Fora, potea de- 
stare un eco durevole nei secoli venturi. Forse un 
alto grado gli era riservato nella scala sociale. 
L’ ombra sua se ne portò seco i sacri misteri del suo 
ingegno. Peri per noi quel creatore spirito I E chiuso 
nell’ avello non .udirà l’inno nè le benedizioni dei 
popoli alzarsi qual incenso in suo onore. 

Forse anche gli sarebbe toccato in sorte un 
ricco appanaggio. Avrebbe lasciato i generosi impulsi 
della gioventù stagnare ed estinguersi nell’ inazione. 
Avrebbe cambiato carattere e idee ; avrebbe rinegato 
le Muse e preso moglie. Fortunato e cornuto avrebbe 
provalo tutte le beatitudini della vita: avrebbe mar- 
cito nella sua villa con una guarnacca imbottita in 
dosso ; di quaranta anni avrebbe avuto la podagra ; 
avrebbe bevuto, mangiato, sbadigliato; sarebbe in- 
grassalo, e finalmente ammalatosi, sarebbe moria 
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nel suo letto attorniato di figliuoli, di donnicciuole e 
di dottori. 

Invece di tutto ciò, caro lettore ! il giovine in- 
namorato, il poeta , il sognatore 1 melancolico , soc- 
combè per la mano d’un amico ! A sinistra, quando 
si esce dal borgo, havvi un luogo ove due pini in- 
tessono le loro radici ; sotto a quelli serpeggia un 
ruscelletto che deriva dalla valle vicina. Ivi V agri- 
coltore cerca il riposo ; ivi i mietitori vanno a empir 
d’ acqua limpida la loro brocca sonora ; ivi era l’abi- 
tazione dell’ alunnno delle Muse; ivi, accanto all’onde 
sotto l’ombra opaca r sorge adesso la sua umile se- 
poltura. 

Allorché incomincia la pioggia di primavera a 
strosciar sull’ erbe dei prati, il pastorello, cantando 
\ Pescatori del Volga , viene talvolta li a lavorar le^ 
sue scarpe di scorza. E la giovine signora che passa 
1* estate in villa , quando galoppa sola per la campa- 
gna, sofferma talvolta il cavallo prèsso a quel monu- 
mento, e mentre colla mano sinistra stringe la bri- 
glia di canapa, rimuove colia destra il velo del cappel- 
lo, e, letto rapidamente l’epitaffio modesto, ingemma 
il bel ciglio d’ una pietosa lacrima. Poi, a passo lento 
proseguendo il suo corso nell’ aperta pianura, tutta 
meditabonda, compiange la trista fine di Lenschi 
e domanda : tf Che fece Olga ? Si serbò fedele al- 
P amante, oppure presto si consolò della sua perdita? 
Dov’ è adesso la sorella d’ Olga ? Ov’ è il disprez- 
zatore della società, il disertore delle donne alla mo- 

i Chiedo venia al lettore per questa espressione poco italiana. E 
forza eh’ io 1’ adoperi per significare ciò che i russi chiamano nretsla- 
tely i tedeschi sc/iwaermer , i francesi riverir. 
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da , il capriccioso originale che uccise il giovine 
poeta ?” 

Pazienza! Vi narrerò il lutto in regola e in det- 
taglio, 1 ma non oggi. Sebbene io ami svisceratamen- 
te il mio eroe, io devo ora lasciarlo in disparte, ma 
per poco. L’ età matura in’ inclina alla prosa. L’ età 
vuol ch’io ripudi la rima pazzerella, che troppo a 
lungo ho bazzicata e accarezzata. Lo confesso e me 
ne pento. Ma fortunatamente la mia penna non ha 
più la smania di schiccherar baie canore: pensieri 
più gravi, cure più nobili occupano la mia mente nella 
solitudine e in seno alla società. 

Ho conosciuto nuove brame, ho provato un nuo- 
vo tormento. Ma ormai non ho più speranza; e mi 
rincrescono le mie passate inquietudini. 0 illusioni ! 
illusioni ! Ov’ è la vostra dolcezza che rima cosi bene 
con giovinezza? È egli vero che questa già perda per 
me la sua brillante corona? È egli vero che la prima- 
vera di mia vita è spenta per sempre, spenta senza 
una sola funebre elegia? È egli vero che non tornerà 
più? È egli vero che fra poco avrò treni’ anni? . 

Così è pur troppo ! Eccomi giunto al meriggio 
del mio corso ; è forza eh’ io ne convenga. Dunque 
separiamoci da buoni amici, o mia spensierata gioven- 
tù! Ti ringrazio delle voluttà, delle soavi ambasce, del 
trambusto, delle tempeste, dei banchetti e di tutti i 
tuoi doni; te ne ringrazio cordialmente. Sotto le tuo 
ali, nel tumulto e nella calma, io ho goduto assai: 
basta cosi! Ora, con animo sereno, entro in una 
nuova via per divezzarmi della vita passata. 

1 Altra espressione che puzza di francesismo. Ma è d' uso sj co- 
mune clic non mi fo scrupolo di adoprarla. 
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Gettiamo un colpo d’occhio indietro. Addio, asilo 
ove i miei di fuggirono inavveduti in mezzo alle 
passioni, alla indolenza, alle astrazioni d’un inge- 
gno riflessivo. E tu, giovine ispirazione, avviva la mia 
fantasia, disperdine il torpore, accedi più sovente al 
mio ritiro; refocilla l’anima mia; non permettere che 
si ghiacci, che s’induri e finalmente si impetrisca 
nel letargo d’ una società morta! Fuga da me lungi 
gli egoisti orgogliosi, gli stolti carchi d’oro, gli 
astuti, i pusillanimi, i malti, i drudi e i favoriti della 
fortuna; gli scellerati ridicoli e seccanti, i giudici 
parziali e cavillatori, le civette bacchettone, gli schia- 
vi volontari , i tradimenti eleganti del gran mondo , 
le sentenze spietate della vanità impudente; la trista 
fiumana delle censure e delle ciarle, in cui ci allunia- 
mo e anneghiamo insieme, o cari amici! 
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CAPITOLO SETTIMO. 


Mosca, figlia diletta della Russia, ove troverò 
una citta che ti somigli? 

Dimitrieff. 

Chi può non amare la paterna Mosca? 

Baratinschi. 

Guai a Mosca ! Che cos’è aver veduto il mondo ! 
Ove si sta meglio? — Dove non si sta. 

Griboiedoff. 


La neve strutta dai raggi dissolventi di prima- 
vera, precipita dai monti vicini in ruscelli torbidi, e 
allaga le campagna. La natura mezza addormentala 
accoglie con un dolce sorriso il mattino dell’anno. Il 
cielo splende azzurrino. I boschi, tuttora trasparenti, 
si adornano d’ una tenera lanugine di verdura. Le 
api abbandonano i loro palazzi di cera per andare a 
predare i fiori novelli. Le valli si asciugano e si 
smaltano; la greggia bela e il rosignolo garrisce nel 
silenzio notturno. 

Quanto mi affligge il tuo ritorno, o primavera, 
primavera stagione d’amore! Che crudele agitazio- 
ne regna nel mio sangue e nel mio spirito! Con che 
mesta voluttà io godo del zeffirelto che mi aleggia 
intorno nella mia solitudine agreste! Ali è forse vie- 
talo il piacere?o tutto ciò che diletta c ravviva, tutto 
ciò che esulta c brilla, deve sembrare orrido e tetro a 
chi è morto al mondo? Il susurro delle nuove giovi- 
nette fronde che subentrano a quelle dell’autunno de- 
corso, ci richiama forse a mente qualcheamara perdita 
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nostra, sicché non ci possiamo rallegrare del rina- 
scimento dei fiori? 0, comparando con angoscia i no- 
stri belli anni ai bei giorni, il ritorno di questi 
ci fa più aspramente risentire la fuga di quelli? Forse 
anche ci apparisce in una visione - poetica qual- 
che antica primavera , la cui idea ci ripone sotto 
occhiouna regione remota, una serata serena al lume 
della luna.... 

Onesti poltroni, savi epicurei, mortali indiffe- 
renti e beati, uccelletti nutriti nel nido di Levscin, 1 
Priami delle campagne, e voi sensibili dame, la 
primavera vi chiama in villa. Ecco il tempo del cal- 
do, dei fiori, del lavoro; il tempo delle passeggiate 
fantastiche, delle notti scandalose. In villa, amici 
miei! Presto, presto, salite nelle carrozze cariche a 
più non posso, salite nelle diligenze; evadetevi dal 
carcere delle città. 

E tu, lettor benevolo, sali nella tua calescia e 
abbandona la affaccendala metropoli dove hai passa- 
to P inverno in feste e in gioco. Vieni in compagnia 
della mia capricciosa Musa a udire il mormorio cre- 
scente delle selve, lungo il ruscello innominato, 
presso alla borgata ove Eugenio, anacoreta alrabi- 
liare e ozioso, viveva poco fa in vicinanza della gio- 
vine Taziana, di quella mia diletta visionaria.... Egli 
non vi sta più, ma vi ha lasciato un’indelebile traccia. 

. Fra quell’ antiteatro di montagne andiamo là 
dove un’acqua limpida serpeggiando per i verdi prati 
scende al fiume a traverso una macchia di tigli. Là 
il rosignolo, poeta della primavera, canta tutta la 


1 Autore di opere economiche. 
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notte, e mischia i suoi trilli al garrir della fonte; li 
sboccia la rosa selvatica; là s'inalza una pietra se- 
polcrale adombrata da due pini annosi. Si legge sulla 
lapida questa iscrizione : 

« Qui giace Vladimiro Lenschi, che mori giova- 

» ne della morte dei valorosi , nell’anno in età 

» di.../. — Riposa in pace, o gentil vate.» 

Altre volle, una ghirlandala misteriosa appe- 
sa ai ramoscelli curvi, si librava al sodio matuti- 
no; altre volte, verso sera, due amiche visitavano 
quel luogo, e abbracciale, piangevano su quella 
tomba, al chiaror della luna. Ma adesso il monumento 
funebre è obliato. Sul terreno che lo circonda non 
. s’ improntan più le consuete orme.... la ghirlandata 
rorida più non tremola ai ramoscelli del pino. Solo 
il pastorello canuto e-infermo vi viene come prima 
a lavorar, cantando, le sue rozze scarpe di scorza. 

* Povero Lenschi ! La giovinetta stanca cessò di 
piangere e mancò di costanza nel dolore. Un altro 
attrasse li sguardi di lei , un altro seppe , a forza di 
premure, sopire il di lei affanno ; un Ulano l’ha inva- 
ghita. Eccola appiè delimitare.... essa arrossisce sotto 
la corona nuziale, e china modestamente il capo; li 
occhi suoi volti a terra sfavillano d’amore; un dolce 
sorriso splende sulle sue labbra. 

Povero Lenschi! Nel tuo sepolcro, nel palazzo 
della muta eternità, ti sdegnasti di quel tradimento? 
Oppure, addormentalo in grembo a Lete, insensibile 
e beato , rimanesti indifferente a tal perfidia ? Chè 
forse dopo la tomba più non ci cal di questa terra.... 

Nè la terra più si cura di noi. La voce degli amici , 
dei nemici, delle amanti, in un subito tace. I voraci 
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eredi si disputano i brani del nostro avere ># come 
cani famelici un osso. . • ‘ 

. La bella Olga più non adorna la magione dei 
Larin. L’ Ulano, schiavo del suo dovere , fu costret- 
to di raggiunger il suo reggimento. La vecchia ma- 
dre nel separarsi dalla cara figlia sparse tante la- 
crime c tanto patì, che parve dovesse spirar l’anima. 
Taziana stette col ciglio asciutto, ma tinse il volto 
afflitto d’ un biancor di morte. Quando i parenti 
e gli amici escirono sul verone e poi si strinsero in- 
torno alla carrozza degli sposi per dare loro un ulti- 
mo addio, Taziana segui la folla; e quando la carroz- 
za parli, l’accompagnò cogli occhi; e anche dopo che 
fu sparita, li tenne a lungo fìssi in quella direzione. 

Ormai Taziana è sola, affatto solai La compagna 
della sua infanzia, la sua favorita tortorella Olga le 
è rapila dal fato, le è strappata dal seno per sempre. 
Come un’ ombra essa erra senza scopo nel giardino 
deserto; ma nè in quello nè in casa trova consolazio- 
ne nè sollievo. Vorrebbe piangere , ma le lacrime 
non sgorgano dal ciglio inaridito e pare che il cuore 
le si schianti in due pezzi. 

In quella crudele solitudine, la sua passione di- 
viene più violenta ; amore le parla più altamente del 
lontano Anieghin. Essa non lo vedrà più; essa deve 
odiare in lui l’assassino di suo fratello.... Il poeta è 
spento.... e già più nessuno si sovvien di lui ; già la 
sua fidanzata si è donata ad un altro ; la memoria 
dei poeta si è spersa come un vapore nel vasto az- 
zurro cielo. Due soli cuori forse, tuttora pensano a 
lui e si rammaricano.... ma perchè rammaricarsi? 

È notte oscura. 11 fiume scorre silenzioso. Il 
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melolonta ronza intorno agli alberi. Le danze s’in- 
trecciano. Il fuoct> dei pescatori splende sulla riva 
opposta. Taziana , immersa nelle sue meditazioni , 
vaga per la campagna all’ argenteo chiarore della 
luna.... avanza, avanza.... Finalmente scorge sulla 
cima d’ un colle una casa signorile , una borgata , 
un boschetto a piè d’un poggio, e un giardino ba- 
gnato da un ruscello. Taziana contempla quella di- 
mora e il suo cuore batte più forte e più presto. Un 
momento sta titubante e incerta: "Andrò io più oltre, 
o tornerò indietro ? Egli non è più qui... nessuno mi 
conosce... darò una occhiata alla casa e all’ orto....” 
E la fanciulla prosiegue il suo cammino, respiran- 
do appena... gira attorno lo sguardo inquieto... ed 
entra nel cortile abbandonalo. 1 cani le si slancia- 
no incontro abbaiando. I ragazzi accorrono in fretta 
alle strida della giovinetta spaventata. Scacciano i 
mastini a forza di bastoni e si fanno i protettori 
dell’ incognita. 

"Si può:vedere quella casa?” domandò Ta- 
ziana. 

Immantinente i ragazzi vanno da Anisia , a 
cercar la chiave del vestibolo. Questa si fece incon- 
* tro alla visitalrice e le aprì le porte. 

. Taziana entra nella casa in cui poco fa viveva il 
nostro protagonista. Guarda, e vede una stecca di bi- 
gliardo giacente in un angolo del salotto e un fru- 
stino da cavallerizza sopra un divano. La contadina 
che la conduce, le dice: "Ecco il caminetto; qui 
il padrone se ne slava seduto lutto solo. Qui de- 
sinava secolui nell’ inverno il signor Lenschi de- 
funto. Mi segua per di qua. Ecco lo studio del pa- 


EUGENIO AMEGHIX. 


171 




drone. Qui dormiva; qui beveva il caffè. t}ui ascol- 
tava i rapporti deirinlendente e leggeva in un libro 
la mattina.... Anche 1’ antico padrone dimorava in 
questa stanza. Tutte le domeniche» presso a questa 
finestra, mettendosi gli occhiali, giuocava meco al 
duraccèc. 1 Dio abbia pietà della anima sua e gli dia 
pace nella fossa, dentro la nostra madre terra!” 

Taziana considerava tutto con attenzione e con 
intenerimento; ogni minima cosa le sembrava cara, 
e le destava in seno un sentimento mezzo gaio e 
mezzo tristo. La tavola colla lampada estinta; i libri 
ammucchiali senza ordine; il letto coperto d'un pe- 
sante coltrone ; un ritratto di Lord Byron ; una colon- 
netta sormontala da una statua di bronzo, col cappello 
abbassato sulla fronte tetra e colle braccia conserte 
al petto.... Taziana esamina tutto.... e poi s'affaccia per 
goder della campagna rischiarata dal pallido raggio 
della luna.... 

Quasi incantata, non può decidersi a lasciare 
quel gabinetto. Ma si fa tardi. Il vento è freddo , 
la valle è buia, e il villaggio dorme velalo di vapori 
grigi. Già la luna tramonta... è tempo che la bella 
pellegrina rieda al paterno tetto. Procura di celar 
la sua emozione, ma non può pertanto reprimere 
un sospiro. Si dispone a partire; ma prima di lasciar 
quelle mura chiede licenza ad Anisia di tornare 
un'altra volta nel castello deserto per dare una 
scorsa ai libri sparsi sul tavolino. 

Il giorno seguente , di buon mattino , Taziana 
era nel gabinetto d'Eugenio; e rimasta sola, in 

4 

quella solitudine, in quel silenzio, dimenticando il 

i Specie di tavola reale. 
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mondo intero , s’ abbandonò liberamente al suo do- 
lore e proruppe in pianto. Poi, si mise a frugare 
nei libri. Dapprima non voleva aprirli , ma i titoli 
strani e disparati la empirono di meraviglia e lesse 
con avidità, e un mondo nuovo apparve alla sua vi- 
sta. Sebbene, come sappiamo, Eugenio avesse da 
gran tempo rinunziato alla lettura, e ceduto ai tarli 
la sua biblioteca, pure teneva presso di sè alcuni vo- 
lumi, quali, per esempio, i poemi dell* autore del 
Giaur e di Don Giovanni , e due o tre romanzi che 
rappresentavano i costumi contemporanei con ba- 
stante esattezza: quella immoralità, quell’egoismo, 
quella secchezza d’ idee, mista di melancolia e d’ir- 
ritazione che ferve e s’ agita nel vuoto. 

Alcune pagine portavano impresse le tracce di 
una unghia tagliente che avea segnati con strisce i 
passi più notevoli. Taziana fermò particolarmente 
su questi la sua attenzione. S’ istruì con un palpito 
di quelle osservazioni, di quei pensieri, che avean 
colpito Anieghin e che egli aveva meditati e pon- 
derali a lungo. Qua e là sui margini un punto in- 
terrogativo, una croce o alcune righe scritte col lapis 
rivelavano i più interni sensi del nostro eroe. 

» 

Adesso, Taziana incomincia a comprendere un 
po’ meglio, la Dio mercè, il carattere di colui per 
cui essa sospira in forza d’ una tirannica fatalità. 

Chi è egli questo originale pernicioso e tristo?... Un 
cittadino dell’inferno o del cielo, un angelo o un 
demonio ribelle? Forse un fantasma, una copia vana, 
un moscovita con in dosso un mantello di Harold, 
una interpretazione dei capricci altrui, un indice 
alfabetico delle parole di moda, in somma una parodia? 
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Potè Taziana indovinare quella sciarada? Potè tro- 
vare la soluzione di quel logogrifo? 

Le ore volano. Taziana non riflette che sua 
madre V aspetta da» un pezzo. Due vicinanti sono 
venuti a veglia in casa sua , e discorrono appunto 
di lei. 

"Taziana non è piu bambina,” dice una vec- 
chia sdentata, tossendo. 

"É vero,” replica la madre. "Olga era più gio- 
vine. È tempo eh' io mariti anche Taziana ; ma 
come si fa? Sempre risponde: non voglio. Ed è sem- 
pre pensierosa e va a passeggiar sola pei boschi.” 
"Che non sarebbe innamorata?” 

"Di chi mai?” 

"Buianoff la corteggiava. ” 

"Fu rifiutato.” ' 

"Giovanni Pietuscoff 1’ ha chiesta in isposa.” 
"Fu respinto anche esso. L’Ussaro Puictin è 
stato qualche tempo quarlierato da noi. Correva 
dietro a Taziana come un malto; ne era innamo- 
rato colto, fo diceva fra me: forse questo sarà più 
felice degli altri.... Eppure non ci fu verso. ” 

"Sapete che? Andate a Mosca con vostra figlia, 
cara signora Larin. Quello è il gran mercato delle 
giovani da marito. E si dice che ci sia gran man- 
canza di donne. Andateci.” 

"Cara amica, ho poche entrale, e a Mosca si 
spende molto. ” 

"Avete abbastanza per camparci un inverno , 
e, caso mai, io vi presterò 1’ occorrente. ” 

La buona vecchia gustò assai questo consiglio 
ragionevole e stimato. Contò il suo denaro, e stabili 
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immediatamente d’andare a stare l’inverno a Mosca. 
Taziana intese con orrore un tal progetto. La fa 
raccapricciar 1* idea di dover mostrare a una società 
che non la perdona a nulla nè a nessuno , la loro 
semplicità provinciale; la loro toelette usata e fuor 
di moda, il loro linguaggio antiquato e scarso ! Di 
dovere esporsi alla critica dei damerini e delle ga- 
lanti dame di quella capitale! Oibò! oibò ! Più sag- 
gio e più sicuro partito è lasciarla in fondo alle sue 
macchie natie. 

Eppure convien che se nejsvelga. S’alza coi primi 
albori, se ne va pei campi e mirandoli con tenerez- 
za , esclama: w Addio valli quiete, e voi vette dei 
monti amici, e voi fronde delle amiche selve! Addio 
bel cielo, addio ridente natura. Cambio questa vita 
pacifica e grata con una vita piena di illustre tu- 
multo e di splendide ambasce ! Addio , mia dolce 
libertà ! Dove men vado ? perchè men vado ? Che 
avvenire mi serba la sorte? * 

Le sue girale divengono ora più lunghe. A ogni 
passo, si sente fascinata dalla leggiadria d’un colle 
o d’ un ruscello. Si affretta di conversare coi suoi bo- 
schetti, coi suoi prati, come si suol fare con antichi 
compagni che si debbono tosto lasciar per sempre. 
Ma l’ estate già volge al suo termine ; V aurato au- 
tunno già nasce. La natura, pallida, tremante, ap- 
pare magnificamente adorna, come una vittima che 
procede all’ altare. Borea spingendo davanti a sè le 
nubi, già sbuffa, sibila, e l’inverno lo segue. 

L’ inverno è giunto ; appende serti e festoni d’ar- 
gento ai ramoscelli nudi degli alberi ; stende can- 
didi tappeti sulle pianure , sui poggi ; ferma i ru- 
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scelli e li trasforma in alabastro. La brina, il ghiaccio 
ci assediano da ogni banda, e ci dilettiamo di questi 
scherzi della natura. Ma Taziana questa volta non 
vi prende piacere. Non muove a salutar Y inverno, 
come era solita ; non va a respirar la prima pol- 
vere del gelo , nè a fregarsi il volto, le spalle e il 
seno , colla prima neve caduta sui letti; Taziana 
maledice V inverno, che la rapisce al suo nido. 

L’ ora prefissa s’ avanza. La decrepita carrozza 
dimenticata nella rimessa, è tratta fuori, esaminata, 
rispalmata, rassettata. Tre chibilche trasportano la 
mobilia della casa, le marmitte, le seggiole, i cas- 
settoni, i vasetti di conserva, le materasse, i piu- 
mini, i gabbioni del pollame, le pentole, le tazze, 
insomma, ogni sorta di arnesi. Una caterva di servi- 
tori e di contadini è adunala nel cortile ; chi chiac- 
chiera, chi piange; diciotto carogne sono attaccate 
alla carrozza. I cuochi allestiscono la colazione. Le 
chibilche sono cariche in modo che sembran mon- 
tagne ambulanti ; le vecchie si bisticciano coi cocchie- 
ri barbuti. Il corriere inforca una brenna emaciata 
e irsuta. I buoni augurii, i voti sinceri, gli addii 
ripetuti echeggiano intorno. I padroni entrano in 
carrozza; la venerabile vettura si scuote, crepita, 
si strascica sino alla porla del recinto. 

"Addio, cari luoghi tranquilli... addio grata so- 
litudine... li* rivedrò io mai ?...” 

E un torrente di lacrime scorre dagli occhi di 
Taziana. 

Tra cinquecento anni incirca, secondo i calcoli 
dei filosofi, verrà, per P effetto dei progressi della ci- 
viltà moderna, un giorno in cui si riformerà il no- 
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stro sistema di communicazione , e allora una refe 
di strade unirà le provincie della Russia. Allora , i 
ponti di bronzo accavalleranno le acque con un 
solo arco; le montagne si traforeranno ; si scaveran- 
no ardite gallerie sotto gli /alvei dei fiumi e in cia- 
scuna stazione i fedeli cristiani troveranno una buona 
trattoria. 

Per adesso non abbiamo buone strade ; i ponti 
di legno marciscono negletti ; le cimici e le pulci 
non li lasciano un istante di posa nelle stazioni po- 
stali; di trattorie, non si sa nulla. La pomposa lista 
delle vivande affissa alla parete d’una sala gelata, non 
serve ad altro che ad aguzzare invano l’appetito dei 
miseri viaggiatori. Frattanto, ritti davanti a un fuoco 
lento, i rustici ciclopi del villaggio ribattono sull’in- 
cudine coi loro martelli russi i fragili ferramenti 
delle carrozze europee, e benedicono le rotaie e le 
frane della patria, che loro procurano quel po’ di 
lavoro. 

Ma, in tempo d’ inverno, il viaggiare è facile 
e piacevole in questo paese. Le strade sono allora 
dritte e piatte come i versi scipiti dei nostri poeta- 
stri alla moda. I nostri aunghi sono coraggiosi, i 
nostri cavalli instancabili, e i pali delle verste, 1 si 
grati alla vista, ci volano davanti cosi fitti come le 
sbarre d* un cancello. Sventuratamente la signora 
Larin andava coi propri cavalli e non con quelli 
della posta , per non incorrere una spesa esorbi- 
tante. Il tragitto durò una settimana; ma Taziana 
non si lagnò di tal lentezza, anzi ne fu lieta. 

) Le verste sono segnate da un palo altissimo ; e siccome le verste 
sono corte, a ogni momento , andando presto, se ne vede uno. 
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Già son vicini a Mosca, alla bianca Mosca dalle 
mille cupole impennacchiale di croci che lampeg- 
giano al sole come folgori 1 0 amici I Come io gioiva 
quando a un tratto io scopriva quell’ anfiteatro di 
chiese, di campanili , di giardini, di palazzi ! Quan- 
te volte nel mio tristo esilio , errando qua a là , io 
pensai a le, Mosca mia I Oh quante cose racchiuse 
in questo solo nome! Che significato presenta a un 
cuore russo ! 

Ecco il castello di Pietro Primo, attorniato di 
querce e superbo della sua antica gloria. Ivi indarno 
Napoleone, accecalo dallafortuna e dall’orgoglio, aspet- 
tava che la vecchia capitale gli s’inginocchiasse da- 
vanti. porgendogli le chiavi del Cremlino.... No. — 
Mosca non gli andò incontro colla test a bassa. Non pre- 
parò per l’eroe impaziente, nè banchetti, nè regali; . 
preparò un incendio. Dalle finestre di questo castello , 
l’invasore, immerso nelle sue riflessioni, contemplò 
le fiamme minacciose. 

Addio, teatro d’illustri memorie, addio vene- 
rabile reggia! Avanti! avanti! Già le colonne delle 
barriere biancheggiano; già l’equipaggio s’inoltra 
nella Tverscaia attraverso le vie cave. Fuggono come 
ombre i casotti delle sentinelle, le vecchie serve, i 
monelli, le botteghe, i lampioni, i palazzi, i giar- 
dini; le slitte, gli orti, i mercanti, i tuguri, i con- 
tadini, i boulevards , le torri, i cosacchi, le farmacie, 
i magazzini di modiste, i balconi, i leoni dei portoni, 
e gli stormi di cornacchie svolazzanti intorno alle 
croci. Durò due ore intere questa corsa. 

Finalmente la carrozza si fermò davanti a una 
casa nel vicolo di Caralon. Le nostre viaggiatrici 
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smontano da una vecchia zia che soffre di etisia da 
quattro anni in qua. Apre loro l’uscio un Calmucco 
canuto, cogli occhiali sul naso, con un caflano logoro 
indosso e una calza in mano.* La principessa sdra- 
iata sopra un divano del salotto, accoglie le straniere 
con un grande urlo di sorpresa e di piacere. Le due 
vecchie s’abbracciano piangendo e. facendo mille 
esclamazioni. 

" Principessa, mon ange ! ” 

" Pachelte! ” 

"Aline!” 

" Chi l’avrebbe detto! ” 

" È tanto che non ci siamo vedute! ” 

" Sarà per qualche giorno, eh? ” 
w Cara cugina! ” 

w Siedi. . . . Che buona idea è stata questa! . . È 
proprio una combinazione da romanzo! ” 
w Ti presento mia figlia Taziana. ” 

" Ah Taziana! vieni qua... Mi par proprio di 
sognare! Cugina, ti ricordi di Grandisson? ” 

* Che Grandisson?... ah, Grandisson!... Si, si, 
me lo ricordo, me lo ricordo. Dov'è adesso? ” 

" Sta in Mosca, da Simeone. Mi ha fatto visita 
la vigilia di Natale. Poco tempo fa ammogliò il 
lìgliuolo. ” 

" E quel cane... ma ne parleremo a lungo un’al- 
tra volta, vero? Dimani, presenteremo Taziana a 
tutta la famiglia. Che disgrazia! posso appena reg- 
germi in piedi; non esco quasi più di casa. Ma voi 
siete stracche del viaggio... Andiamo a riposare tutti 
assieme... ahi, che non ho forza mi duole il petto... 

* Stava facendo la calzetta secondo l’uso delle provincie. 
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non solo il dispiacere, ma anche il piacere mi stanca 
e opprime.... cara mia, non son più buona a nulla.... 
è una gran brutta cosa la vecchiaia. ...” 

E così dicendo, tutta ansante incominciò a tos- 
sire senza cessar di piangere. 

Le finezze, le premure gentili della ammalata 
cattivano Taziana; la quale contuttociò non può av- 
vezzarsi alla sua nuova dimora tanto diversa di 
quella che ha testé lasciata. Nel suo nuovo letto, ad- 
dobbato di cortine di seta, essa non può dormire; e 
il suono mattinale delle campane banditore delle fa- 
tiche quotidiane, la desta nel più bel momento dei 
suoi sogni. Allora si alza, e s’asside presso alla fine- 
stra. La caligine crepuscolare si dirada; l’aria si ri- 
schiara; ma Taziana non scorge le sue campagne 
dilette, e altro non vede innanzi a sé che un cortile 
incognito, una scuderia» una cucina e una palizzata. 

Ogni giorno Taziana è condotta a qualche pranzo 
di famiglia, è presentata a qualche avola o zia a cui 
poco bada. Ai parenti che vengon di lontano si fa 
sempre buona accoglienza, si prodigano gli elogi e 
le carezze, e si offre il pane e il sale. 

w Come è cresciuta Taziana! È molto che io t’ho 
fatto da comare! ” 

" E io che t’ho tenuta sulle braccia! ” 

' f E io che t’ho tirala per gli orecchi! ” 

" E io che t’ho dato tanto pan di zenzero! ” 

E le mamme e le nonne ripetevano in coro: 

" Oh, come gli anni passano presto! ” 

Ma non v’è nulla di cambiato presso quella 
buona gente. Tutto è rimasto nell’antico stato. La 
principessa Elena, la zia, porta sempre una scuffia 
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di tulle; Luceria Lvovna s’impiastra sempre il viso 
di biacca; Ivan Petrovicc è sempre Io stesso ciuco di 
prima; Semen Pelrovicc è sempre lo stesso spilorcio 
di prima; Pelagia Nicolavna ha sempre Lamico Mon- 
sieur Finemouche, il can levriero e il marito, il 
quale è sempre socio ìissiduo del club, sempre paci- 
fico, sempre sordo, e sempre mangia e beve per due. 

A prima giunta, le giovinette Grazie di Mosca 
esaminano Taziana da capo a piedi senza far motto; 
la trovano qualche poco strana, provinciale, svene- 
vole, aflettala, alquanto palliduccia e magretta, ma in 
totale belloccia. Poi obedendo allo istinto di natura 
si fanno sue amiche, la menano a casa loro, l’abbrac- 
ciano, le stringono le mani, le acconciano i capelli 
secondo la moda, e finalmente le palesano i loro se- 
creti di cuore, sécreli di fanciulle I le conquiste 
proprie e le altrui, le speranze, le furberie, i desi- 
dera. Le loro innocenti conversazioni passano lie- 
vissimamente cosperse di maldicenza. Quindi esigono 
gentilmente che Taziana contraccambi quelle confi- 
denze con una confessione ingenua. Ma essa ascolta 
quei discorsi senza diletto, non li comprende, e copre 
di silenzio e di mistero i pensieri del suo cuore, il 
tesoro delle sue lacrime e della sua sorte ventura, e 
non ne fa parte a nessuno. 

Taziana brama di assistere alle grandi conver- 
sazioni; ma non vi sente che futilità sconnesse, so- 
nore bagattelle, freddure; il linguaggio è sterile e 
secco, e persino la maldicenza vi è sciocca e noiosa. 

In mezzo a quella confusione d’inchieste, di 
brighe, di pettegolezzi non balena una sola idea in 
ventiquattro ore, nemrnen per caso, neramen per 
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disavvedutezza; il cuore non si muove nemmeno 
per burla e lo spirito si caria e si pelrifica. Nè anche 
ciarlando di cose ridicole, sai trovare una parola 
arguta, o mondo elegante e frivolo! 

I giovanotti sfaccendali mirano Taziana con af- 
fettazione, e parlano di essa fra loro poco favorevol- 
mente. Un bell’ingegno stravagante la dichiara ideale , 
e piantandosi sulla soglia della porta si dispone a 
recitarle una elegia, quando passerà. Un certo B ***, 
che l’aveva veduta dalla sua fastidiosa zia, s’asside 
allato alla fanciulla e cerca d’ innamorarla coi 
suoi insulsi complimenti. Un venerando vecchio, 
vedendola favellare con B***, domandò chi era, e 
ricompose in onore di lei la sua arruffata parrucca. 

Ma in quel tempio nel quale Melpomene furi- 
bonda alza la sua tremenda voce e sventola il suo 
mantello screziato di lustrini davanti a un pubblico 
di ghiaccio; colà dove Talia dolcemente sonnacchia 
nè ode che rari applausi da’suoi ammiratori; colà 
ove la gioventù non bada se non a Terpsicore sola , 
il che si vedeva già a tempo vostro, si è veduto a 
tempo mio e si vedrà in ogni tempo; là nessuno fece 
attenzione a Taziana. Nè gli occhialini delle gelose 
dame, nè 1 Qjumcllcs degli intelligenti in materia di 
bellezza feminile, si fissarono sopra di lei dai palchi 
o dai posti distinti. 

La menarono anche al Casino dei Nobili. Ivi 
calca orrenda, tumulto atroce, calore carbonizzante. 
11 mugghiar dell’orchestra, il fulgore delle lumiere, 
il ronzio dei gruppi di gente, il turbine delle coppie 
danzanti, il brillante emiciclo delle signore, il loro 
aereo abbigliamento, l’andirivieni continuo, — tutto 
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ciò li rapisce fuori di le. Ivi, i dandy insigni fanmoslra 
della loro sfacciataggine, dei loro gilè, dei loro bino- 
cles superflui. Qui, gli ussari in congedo, appariscono 
un momento, cianciano, trionfano e s’involano. 

Nell’ombra della nolle, molte stelle rilucono; e 
molle belle rifulgono nella città di Mosca. La luna 
però, più chiara di tutti gli astri , regna senza rivale 
nei vasti campi di zaffiro. 1 Quella di che io non 
oso sospirare il nome risplende sola fra tutte le donne. 
Con qual celestiale maestà s’avanzai Pare che il suo 
piedino non tocchi il suolo. Che grazia in quel seno! 
Che languore in quegli occhi! Ma fermo, fermo! 
Bastante tributo già pagasti alla amorosa insania. 

11 frastuono, le voci, il correre, gli inchini, la 
galoppa, la masurca, il valzer... Taziana intanto se- 
duta presso ad una colonna, fra due zie, non osser- 
vata da nessuno, mira lutto, niente vede. Aborrisce 
quel fracasso; quel calore la soffoca. Pensa alla sua 
vita agreste, al suo villaggio, ai suoi poveri conta- 
dini, al cantuccio solitario ove mormora il ruscello 
limpido; pensa ai suoi fiori, ai suoi romanzi, al- 
l’oscurità del viale di tigli, nel quale egli le ap- 
parve. 

Cosi erra la fantasia di lei. 

Frattanto un grave generale non cessa di adoc- 
chiarla. 

Le zie ammiccano fra di loro, e spingono Ta- 
ziana col gomito, dicendole sotto voce: 
w Guarda un po’a sinistra! presto!... ” 

" A sinistra? Dove? Che ci è? ” 


* Imitazione dell* esordio della prima Olimpiade di Pindaro. 
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?f Comunque sia , guarda, ti dico... In quel gruppo 
di persone, vedi? Davanti a t©».. lì... dove sone due 
uniformi.... Ma ora egli s’allontana... Si mette da 
banda... ” 

" Chi? Quel grosso generale? ” 

Ora, conviene che ci congratuliamo con Taziana 
della sua vittoria, e la lasciamo andare. Prenderemo 
un’altra via per seguire il nostro protagonista. 

A proposito. Dimenticai di porre una invoca- 
zione in fronte a questo poema. Ma meglio tardi che 
mai. Eccola. 

« Canto un giovine amico mio e la moltitudine 
» dei suoi capricci. Dégnati, o epica Musa, di secon- 
• » dare la mia lunga impresa. Porgimi il tuo sostegno 
» valido affinchè io non esca del seminato.... » 

E tanto basta. Ho reso al classicismo il debito 
omaggio: il mio poema ha una invocazione! 
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* . 

CAPITOLO OTTAVO. 


Faro theo well , and if for evcr. 
Stili l'or ever fare tliee well. 

BYEOtt. 


Allorché io fioriva tranquillamente nei giar- 
dini del Liceo; allorché io leggeva molto Apuleio 
e niente affatto Cicerone; la Musa m’apparve un 
giorno di primavera nella valle misteriosa, presso 
alle acque che scorrevano in silenzio. La mia cella 
di studente s’ illuminò a un tratto. La Musa mi vi im- 
bandì lauti rinfreschi; mi insegnò a celebrare i pia- 
ceri della gioventù, la nostra antica gloria e i trepidi 
sogni del cuore. Quando la menai fuori meco nella 
società, la gente l’accolse con benevolenza e mi fece 
animo a proseguire d’ amarla. Il vecchio Dergiavin 1 
volle conoscermi, e mi benedi nei suoi ultimi istanti 
di vita. 

Facendo mia unica legge il mio capriccio, intar- 
siai neiìniei scritti ogni mia bizzarria e impressione. 
Lanciai la Musa in mezzo allo strepilo dei banchetti 
e delle dispute, e divenne il terrore delle guardie not- 
turne. Pagò coi carmi il suo scotto in quei conviti, 
scherzando come una baccante, bevendo e can- 
tando in onore dei commensali. E la gioventù corse 
dietro ai suoi passi ed io insuperbiva cogli amici di 
possedere si leggiadra compagna. 

* Celebre lirico russo, di cui parlammo nella Biografia di Pus- 
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lo poi abbandonai la loro società, e ne fuggii 
lontano. La Musa mi segui: Quante volte coi suoi 
racconti amabili essa addolci il mio amaro esilio! 
Quante volte, frai dirupi del Caucaso, montò a ca- 
vallo meco come un* altra Leonora 1 al lume di 
luna! Quante volle sulle spiagge della Tauride mi 
condusse attraverso le nebbie oscure a udire il rombo 
delPEusino, il perenne inno delle Nereidi, la danza 
eterna delle onde , il vasto concento del mare in 
onore del padre dei mondi! 

Lungi dalle città pompose e dai festini illustri, 
essa visitò nelle infelici steppe della Moldavia le 
tranquille tende dèlia razza vagabonda delti Zingari. 
E fra quelle divenne selvaggia, e obliando il linguag- 
gio degli Dei, favellò un idioma strano e indigen- 
te, e modulò canzoni mezzo barbare Ma in un 

subito, cambiò il destino della mia Musa. Eccola se- 
duta nel mio giardino, vestita da signorina nobile, 
con un pensiero melancolico negli occhi e un volume 
francese fralle mani. 

Ora per la prima volta io la meno a un raut del 
gran mondo. Io guardo le sue bellezze con un brivido 
di gelosia. Essa passa traile file strette delli aristocra- 
tici, dei zerbini militari, dèi diplomatici, delle dame 
orgogliose. Si asside in silenzio, gira gli occhi attorno 
e si diverte a veder passare le signore in gran gala che 
salutano la padrona di casa, e compongono poi nel sa- 
lotto un quadro vivente di cui i signori formano, per 
cosi dire, la cornice. Ammira l’ordine perfetto delle 

1 Principale personaggio d’una ballata di Burgcr. Leonora non può 
darsi pace della morte dell’amante ;1* ombra di questi viene a prenderla 
a cavallo e la porta seco in inferno. 


186 


EUGENIO ANIEGHIN. 




società oligarchiche, la calma cruna nobile alterigia 
e quella confusione di qualità e di età diverse. 

Ma chi è costui che se ne sta muto e tetro 
nella folla loquace e scintillante? Sembra straniero a 
tutti. Passano innanzi a lui tutte quelle figure come 
una serie di noiose apparizioni. Gli sta impresso in 
fronte lo spleen o l’arroganza afflitta. Perchè tro- 
vasi egli qui? Sarebbe forse Eugenio?.... Possibile!... 
"Si, è desso.” 

"Da quando in qua tornò? È sempre lo stesso ori- 
ginale o s’è corretto? Ditemi, perchè mai torna a star 
fra noi? Che parte vuol fare, che personaggio ^vuol 
rappresentare da vero commediante ch’egli è? Farà il 
Melmoth, il Cosmopolita, il Patriota, il Childe Harold, 
il Quacchero, il Tartufo? Che maschera presceglie- 
rà?... 0 forse si contenterà d’essere un galantuomo 
come voi ed io, come tutti siamo?” 

"Comunque sia, io gli darò almeno il consiglio 
di rinunziare a quella moda rancida. È assai lungo 
tempo ch’egli gabba il mondo...” 

" Lo conoscete ? ” 

" Si, e no.” 

"Perchè dunque lo trattate con tanta acrimonia?” 
Forse perchè ci travagliamo indefessamente a 
giudicar di tutto ; perchè l’ imprudenza d’ un’ ani- 
ma focosa o ferisce o allegra la nullità 1 egoistica ; 
perchè lo spirito amante di libertà e di spazio, forza gli 
altri a fargli posto; perchè troppo spesso acconsentia- 
mo ad accettar ciarle per fatti ; perchè la stoltezza è 
credula e maligna, perchè le cianciafruscole hanno 
i&portanza per gli uomini d'importanza, e perchè la 

1 Perdonino i puristi questo neologismo. 
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mediocrità sola è all’altezza delle nostre spalle, e 
non ci sembra stramba e folle? 

Fortunato colui che in gioventù fu giovine ; co- 
lui che maturò nella giusta stagione ; che seppe sop- 
portar con coraggio il freddo ognor crescente dell’età, 
che non si pascè di sogni ambiziosi e grandi ; che 
non allontanò da sè il profano volgo ; che di venti 
anni fu un damerino e un bravo, e di trenta anni 

• 

prese una moglie adorna d’ una buona dote ; che di 
cinquanta anni si liberò dei suoi debiti particolari, e 
altri ; che zitto zitto, piano piano, acquistò riputa- 
zione, onori e ricchezze; e di cui tutti s’accordano 
a dire: il tal di tale è un’ottima persona. 

È un tormento il pensare che la gioventù ci fu 
data invano, che la tradiamo, e che ci tradisce ad ogni 
istante ; il veder die le nostre migliori brame, le no- 
stre più floride speranze, si sono sbiadite e sperse 
come le foglie dei boschi al vento d’ autunno. È af- 
fannoso il mirare davanti a sè in prospettiva una in- 
finita serie di pranzi e dover considerarla vita come 
una funzione e seguir le pedate della gente senza 
poter dividere nè le opinioni, nè le passioni delle 
masse. 

Converrete meco, lettore, che è una posizione 
intollerabile quella d’un uomo, il quale divenuto l’og- 
getto delle critiche universali, è dichiarato dalle 
persone di senno un originale pretenzioso , o un 
matto feroce, o un mostro diabolico, o finalmente il 
fratello carnale del mio demonio familiare. Anieghin, 
(io torno a inlrattenervene), Anieghin, dopo di avere 
ucciso in duello l’amico; dopo di avere vissuto sino 
a ventisei anni senza scopo e senza giudizio, lan- 
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guiva in una inerzia fracida, senza impiego, senza 
moglie, senza occupazione, e non sapeva prender gu- 
sto a nulla. Lo spleen s* indonnò di lui ; volle mutare 
aria (pensiero funesto, croce volontaria d’un gran nu- 
mero di ricchi). Lasciò il suo villaggio, la solitudine 
delle selve e dei campi, ove di continuo gli appariva 
una ombra sanguinosa, e incominciò a viaggiare a 
a caso e in preda a una idea unica. Ma i viaggi, come 
tutto il resto, lo annoiarono. Tornò a casa, e, come 
Ciaschi, dalla nave passò al festino. 

E la folla ondeggia e mormora, e una notizia 
vola di bocca in bocca.... Una dama accompagnata 
da un grave generale , s’approssima alla padrona di 
casa. Non è nè premurosa nè sdegnosa nè loquace. 
Non guarda la gente con disprezzo, non cerca, non 
allice gli applausi e Y attenzione, non fa smorfie e 
contorsioni; ha un tratto nobile, semplice, modesto, 
e tutti l’ ammirano. Essa è il più perfetto modello 
del comme il faut. — Scusale : anche questa è una 
espressione che ci manca. 

Le giovani signore si assidevano già presso ad 
essa ; le vecchie le sorridevano, i cavalieri la saluta- 
vano profondamente, e cercavano di ottenere un suo 
sguardo; le fanciulle attraversavano il salotto con 
passo più lento quando passavano avanti a lei, e il 
generale che T accompagnava, alzava il ceffo e le 
spalle più di tulli gli astanti. Essa non poteva dirsi 
bella, ma in tutta la sua persona, dal sommo della 
testa alla punta dei piedi, non avresti potuto scoprire 
ombra di ciò, che nei crocchi aristocratici di Londra, 
si chiama vulgar. .. Vorrei tradurre questo termine, 
ma non posso.... è nuovo nel nostro idioma, e temo 
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che non ci voglia allignare. Farebbe all* uopo in un 
epigramma . 1 Ma riedo alle nostre dame. La vezzosa 
di cui parlavamo, tanto più vezzosa eh’ era naturale 
nelle sue maniere, stava accanto a Nina Voronscala 
Cleopatra della Neva. — Eppure la bellezza abba- 
gliante di questa non eclissava quella della sua vici- 
na. Perchè? Perchè Nina era una statua. 

" Se non erro, ” pensava Eugenio, "è dessa.” Ma 
si ; è appunto dessa.... No.... Come ! Da un oscuro 
villaggio nelle sleppe !...” 

E prendendo V occhialino che non lasciava mai, 
lo volge spesso su quella signora, i cui lineamenti gli 
rimembrano una persona obliata da un pezzo. 

"Principe, non conoscereste quella che di- 
scorre coll’ ambasciador di Spagna, e che ha un tur- 
bante chermisi?” 

Il Principe osserva Anieghin con stupore. 

" Ah ! ” sciama, "è vero che non vai più in so- 
cietà da molto tempo. Aspetta, io li presenterò a 
lei.” 

" Ma chi è essa ?” 

" È mia moglie.” 

" Sei ammogliato ! Non lo sapevo. Da quando 
in qua ?” 

" Da circa due anni.” 

"Con chi?” 

"Con una Larin.” 

" Taziana ?...” 

" La conosci ? ” 

"Io sono loro vicinante.” 

" Dunque vieni.” 

« 

1 Vuole dire che il vulgar c frequente nella società russa. 
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Il Principe s’ accosta alla consorte, e le presenta 
il suo collaterale ed amico. La Principessa lo saluta. E 
qualunque si fosse il turbamento, l’emozione, la me* 
raviglia che essa provò in quel punto, seppe celarla 
in modo, che serbò la sua gravità, la sua calma, e 
riverì Eugenio con indifferenza. 

No ; essa non abbrividì, non impallidì, non ar- 
rossi a vicenda. Non increspò le ciglia, non si presse 
ncmmen le labbra. Anieghin la contemplava atten- 
tamente, ma non poteva rinvenire in lei la Taziana 
d’ altre volte. Volle dirigerle qualche parola, ma gli 
mancò la voce. Allora, la Principessa gli domandò 
da quanto tempo era giunto , e se veniva dalla loro 
provincia. Quindi i di lei occhi stanchi si fermarono 
sul generale , ed egli ed essa sparvero. Eugenio ri- 
mase immobile e stordito. 

È questa quella stessa Taziana, alla quale l’au- 
stero Eugenio, nel principio della nostra istoria, da- 
va lezioni di morale, in una villa remota e agreste ; 
quella Taziana, della quale egli conserva tuttora un 
biglietto, schietta espression d’un cuore che svela 
apertamente il suo secreto?... È questa, quella stessa 
fanciulla, oppure è una altra? Come mai quella fan- 
ciulla ch’egli respinse con tanto stoicismo, e che lo 
amava tanto, divenne si indifferente e si ardita verso 
di lui? 

Egli lascia il salotto troppo angusto. Torna a 
casa tutto pensieroso. Il suo sonno tardivo è tramez- 
zato di visioni or triste or liete. Si desta ; il came- 
riere gli consegna uno scritto. Il Principe NN. lo in- 
vita gentilmente a una soiree . 1 

1 Mi rincresce assai di adoperare tante voci francesi ; ma non si 
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<f Dio ! da lei !... ci andrò; ci andrò.” 

£ in gran fretta scarabocchia due righe di ri- 
sposta. 

Che gli accade? Che farnetica? Che cosa ribolle 
in fondo a quella anima indolente ed egoista ? La 
stizza, la vanità, o l’amore supplizio della gio- 
ventù ? 

Anieghin nuovamente conta le ore; nuovamente 
troppo lunghi gli sembrano i giorni. Battono le die- 
ci; egli ^sce, vola, entra nel palazzo, e tremante, 
s’inoltra nel salotto. Trova Taziana sola, e passano 
alcuni minuti a quattro occhi. Anieghin non può 
parlare; turbato, smarrito, anelante, risponde ap- 
pena. Mille idee strambe gli girano per la lesla. Non 
cessa di contemplar Taziana. Essa se ne sta tran- 
quilla e tutta in sè raccolta. 

Sopravviene il marito e interrompe quel peno- 
so téle à téle. Egli rammenta ad Eugenio le beffe e 
le malizie della loro infanzia, e ne ridono di buon 
animo. Frattanto gli invitati arrivano. I sali grosso- 
lani della malignità mondana condiscono la loro con- 
versazione. Ma intorno alla principessa il discorso 
è brillante di spirito senza leziosaggine; di quando in 
quando vi balena un raggio di profondo buon senso; 
e sempre ne stanno lontane le massime d’eterna ve- 
rità, le pedanterie, e quelle parole svergognate che 
inquietano gli orecchi delicati. 

Il fiore della nobiltà, i nomoteti della moda; que- 

t 

# 

può fare altrimenti quando si descrivono i costumi dell’alta società. 
Mi rincora il pensare che quasi tutti i termini francesi o i gallicismi 
da me innestati in questa traduzione sono consecrati dall’ uso e suo- 
nano giornalmente sulle lahbra delle persone bennate. 
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-gli stolidi inevitabili, quelle caricature che incon- 
transi dappertutto, s’ accoglievano li. Li s* adunavano 
le signore attempate, con ceffi da mascheroni e scuffie 
fregiale di rose ; li capitavano alcune fanciulle che 
non sorridean mai; li un ambasciatore che perorava 
sulle faccende dello Stato; lì un vecchio dai crini 
profumati che motteggiava come al tempo di prima, 
con sottigliezza e con garbo, maniera che anche al 
di d’oggi piace. Eravi anche un dilettante d’epi- 
grammi , il quale tutto criticava , e biasimava la 
troppa dolcezza del tè , la goffaggine delle signore, il 
contegno dei signori, le dottrine d’ un romanzo oscu- 
ro, il monogramma fatto per due sorelle, le bugie 
delle gazzelle, la guerra, la neve, e sua moglie. Era- 
vi N. N. celebre per la sua infamia; N. N. per cui, 
o Saint-Priest, 1 spuntasti tanti lapis sugli album di 
San Pietroburgo. Eravi un secondo dittatore dei bal- 
li, che stava ritto fralle due porte, 2 attillato come un 
figurino del giornale delle mode, bianco e rosso co- 
me un cherubino, stringato, mutolo e immoto. Eravi 
un viaggiatore volante ; eravi un impertinente ina- 
midato, che moveva tutti a riso colla sua aria affac- 
cendala ; uno sguardo scambiato in silenzio fra gli 
astanti, esprimeva l’opinione che si aveva di lui. 

Per tutta quella sera, Anieghin non badò che 
a Taziana sola. Taziana però non è più quella ra- 
gazzina timida, innamorala, povera e semplice; ma 
una principessa maestosa e fredda, una dea innacces- 
sibile e superba della imperiale Neva. 0 uomini ! So- 
migliate tutti alla vostra prima madre Èva. Ciò che 

4 Disegnatore francese. 

2 Nelle case russe sono sempre doppie le porte e le finestre. 
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vi fu concesso in dono, non vi ^alletta; il serpente 
ognora vi lira a sè sotto V albero della scienza. Solo 
il frutto vietalo vi tenta, e senza quello il paradiso 
più non vi sembra paradiso. 

Come è cangiata Taziana ! Come s’ è bene com- 
penetrala dello spirilo del suo nuovo rango ! Come 
si è presto approprialo i modi d’una dignità stenta- 
ta! Chi ardirebbe cercare V umile campagnola di 
tempo fa, in quella altera e disinvolta legislatrice 
dei saloni? Ed egli potè infiammare quel cuore ! 
Alzando li occhi afflitti alla luna, nelle quiete notti, 
a lui essa pensava intanto che venisse il sonno; e 
con lui la gentil vergine sperava finire tranquilla 
il sentiero della vita. 

Ogni età è soggetta alle smanie d'amore, ma* 
mentre sono benefiche alla virtuosa giovinezza co- 
me la pioggia di primavera ai campi , sono funeste 
alla vecchiaia. Le procelle delle passioni rinfrescano, 
rinnovellano, maturano i cuori di venti anni, e fan 
loro produrre splendidi fiori e saporiti frulli. Ma nel- 
l’ età provetta e infeconda, il ravvivamento degli 
affetti non genera che doglia e pianto, simile alle 
piogge d’autunno che sfrondano i boschi, e conver- 
tono i prati ameni in fetidi pantani. 

Non v’ha loco a dubbio: Eugenio è perduta- 
mente invaghito di Taziana. Passa i giorni e le notti 
in amorosi vaneggiamenti. Sordo alle severe rimo- 
stranze della ragione, ogni mattino egli va a far sen- 
tinella sul verone o nel vestibolo ; la segue come om- 
bra il corpo ; si stima beato se gli vien concesso di 
assettarle il soffice boa sulle spalle, di stringerle 
amichevolmente la mano, di farle strada a traverso 
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la folla variopinta dei lacchè, o di raccogliere il faz- 
zoletto cadutole a terra. 

Ma checché egli faccia per piacerle e per mo- 
strarle il suo affetto e il suo tormento, essa non se ne 
accorge. Lo accoglie con gentilezza, gli dirige due 
o tre parole; talvolta gli fa un lieve inchino, talvolta 
non lo guata nemmeno; insomma non ha traccia di 
civetteria; quindi è che il gran mondo non la può 
patire. 

Anieghin soffre, le sue guance si scolorano 
e Taziana non se ne avvede, o non se ne cura. 
Anieghin divien scarno e macilento, e quasi quasi 
volge all’ elisia. Gli amici lo esortano a consultare 
un medico ; tutti lo consigliano ad andare a far le 
^bagnature, ma egli è più disposto a scendere da 
Plutone, che a lasciar la capitale. Taziana non glie- 
ne sa grado ; così sono le donne 1 Egli s’ ostina ; 
spera, sospira; e intanto istecchisce. Finalmente, 
più audace di quello che sarebbe forse in buona 
salute, stende con mano infiacchita dalla febbre un 
biglietto appassionato, diretto alla principessa. Quan- 
tunque egli non avesse gran fiducia nelle lettere, 
pure, spinto dalla violenza della passione, prese la 
penna e cosi sfogò il cuore. 

Ecco la sua dichiarazione tale e quale. 

« Signora 1 Io lo prevedo , vi offenderà questa 
franca confessione d’un secreto amore. Che amaro 
disdegno rifulgerà nei vostri superbi sguardi ! 

» Che voglio io ? Perchè vi schiudo il mio cuo- 
re ? Perchè vi porgo io cosi l’ opportunità di derider- 
mi e di vendicarvi ? 

7 » V* incontrai altre volle per caso ; credei scor- 


*. • F- • 




EUGENIO ÀNIEGHIN. 195 

gere in yoì una scintilla di affetto , ma non volli 
prestar fede agli occhi miei, non diedi libera carrie- 
ra alla mia consueta smania, non volli rinunziare alla 
mia libertà. 

» Una sola cosa ci ha disuniti.... Lenschi cadde 
misera vittima della sua suscettività.... Io mi divelsi 
da tutto ciò che m’ era caro.... Straniero a tutti gli 
uomini, non amando più niente, io pensava che la 
libertà e la pace potessero supplire la felicità. Dio 
mio ! Come io errava 1 Come sono punito ! 

» No : vedervi ad ogni istante ; seguirvi in ogni 
luogo; cogliere alla sfuggila i vostri sorrisi, i vostri 
raggi, i vostri moti; udir la vostra voce, ammirare 
le vostre perfette doti; spasimar per voi nelle tor- 
ture, agonizzare e spengersi.... questa è la felicità! 

» Mi era offerta e 1* ho respinta !... per voi, io vo 
vagando a caso nel mondo; per voi mi è cara la 
luce, mi è caro il tempo; per voi, consumo in mo- 
lesta inazione gli anni largitimi dal fato che già da 
per loro erano assai tristi ... Io so che i miei mo- 
menti son contati; ma se deve la mia vita prolun- 
garsi, se deve arrivare fino a domani, convien ch’io 
speri di vedervi neHa giornata.... 

"Nelle mie preghiere, io temo d’ incontrare il 
vostro truce sguardo, e d’ udire le vostre rampogne. 
Se sapeste quanto è tormentosa la sete d’ amore, co- 
me arde il petto e il sangue.... Se sapeste come è 
difficile placare la passione col ragionamento; come 
è crudele volervi abbracciar le ginocchia, e sparge- 
re piangendo a’ vostri piedi, le preci, le lacrime, 
tutto ciò che esprime il dolore e l'affetto, e frattanto 
dover imprigionare li sguardi e le parole in una ge- 


Digitized by Google 


196 


EUGENIO AMEGHIN. 


lida etichetta ; dover conversare con voi tranquilla- 
mente, e mirarvi con volto sereno ! 

» Ma ormai , non ho più forza di tenermi a 
freno. Io son vostro ; io m’ abbandono al mio de- 
stino. » 

Nessuna risposta. Scrive un secondo, un terzo 
biglietto; medesimo silenzio. Va in una soirée .... ap- 
pena entrato, la incontra..,, com’ è severa!... Es- 
sa non lo guarda, non gli parla, è fredda come il di 
deir Epifania. Eugenio fa di lutto per reprimere la 
sua indignazione. Le scocca una occhiata investiga- 
trice. Dov’è la timidezza, dov’è la simpatia, dov’è 

* | » M 

il pianto?... Non ve n’ha più vestigio. Eugenio non 
anela che ira e vendetta. 

Se almeno potesse credere tal condotta sugge- 
rita dal timore che il marito o la gente indovinino 
le conseguenze d’una debolezza momentanea! Ma 
cosi non è.... Non v’ ha speranza alcuna. 

Eugenio esce, maledicendo la sua stolidezza, e 
poi abbandonandovi di nuovo fa divorzio colla so- 
cietà. Solo nel suo quieto gabinetto, si ricorda quel 
tempo in cui una aspra ipocondria lo tartassava 
persino nel gran mondo, lo ghermiva, lo incarce- 
rava in un cantuccio oscuro e ve lo tenea rin- 
chiuso a chiave. Ricominciò a leggere senza crite- 
rio. Lesse Gibbon , Rousseau, Manzoni, Herder , 1 
Chamfort , 2 Madama di Slàel, Bichat , 3 Tissot;* lesse 


* Filosofo tedesco, autore delle Idee suW umanità. 

2 Filosofo c novelliere francese. 

3 Fisiologisla francese, autore del libro Della vita e della morte. 

* Medico francese , autore del libro sull’ Onanismo 
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lo scettico Bayle; 1 lesse Fontenelle, 2 e non volendo 
mostrarsi parziale, lesse anche alcune opere nostre: 
gli almanacchi e i giornali, che mi fan ripassar le 
mie lezioni e che mi pettinano pel di delle feste 
con certi complimenti pieni di garbo. 

E sempre bene. 

Ma ahimè! Egli leggeva cogli occhi; la mente 
come farfalla errava lonlan dal libro. 1 sogni, i 
desiderii, i patimenti suoi vincono ogni suo senti' 
mento. Fra le righe stampate, egli ne legge altre 
tutte diverse, cogli occhi della mente. Queste righe 
imaginarie assorbono tutta la sua attenzione. Esse 
gli ricordano il tempo passato ora sereno, ora fosco; 
mille progetti, farneticaggini, minacce, interpetra- 
zioni, prognostici; una lunga istoria strana, eppur 
vera, e le lettere d’una gentil fanciulla. E profon- 
dandosi ognor più in quella fantasmagoria, ravvisa 
in mezzo a una bscurilà diafana lo spettro insta- 
bile del Faraone. Poi, cangia la scena, ed egli scorge 
un giovine giacente sulla neve come sopra un letto e 
che sembra dormire... E ode queste parole: w Come! 
morto! ” Talvolta rivede i suoi nemici da gran 
tempo obliali, i suoi calunniatori insolenti e co- 
dardi, le belle traditrici che adorava, i perfidi 
parasiti che lo adulavano; talvolta distingue una 
villa circuita d’alberi, e, alla iìnestra, discerne essa ... 
essa sempre! 

*1 i* 

* Filosofo francese, autore d’un dizionario critico dal quale Vol- 
taire trasse i suoi più validi argomenti. 

3 Filosofo francese , autore del libro sulla Pluralità dèi mondi , 
primo tentativo fatto in Europa per rendere la scienza accessibile a tutte 
le intelligenze. 
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S’interna cotanto in tali rimembranze, che sta 
per perderne il giudizio. Diverrà maniaco o poeta. 
Buon per noi se si fosse appiglialo a questo ultimo 
parlilo. E lo poteva, che di già incominciava a com- 
prendere il meccanesimo del verso russo. Quando, 

. seduto solo al caminetto davanti a una bella fiam- 
ma, lasciando cadere nel fuoco ora una pantofola, 
ora un giornale, canterellava: Benedetta , o Idolmio, 
Eugenio pareva proprio un poeta. 

I giorni passano. L’atmosfera s’intiepidisce, 
Tinverno fugge. Eugenio non verseggia, non muore, 
non impazza. La primavera lo ristora. Un bel mat- 
tino egli abbandona le doppie finestre, il caminetto, 
la stanza ove ha invernalo come una marmotta e se 
ne va a spasso in slitta lungo la Neva. 1 blocchi di 
ghiaccio galleggianti sul fiume scintillano al sole. La 
neve strutta e calpestata dai pedoni cangia le strade 
in pozzanghere. 

Ove si avvia Eugenio con passo si sollecito, a 
traverso quel fango? L’avete indovinalo per 1’ ap- 
punto. Va da lei, va da Taziana, il nostro incorreggi- 
bile originale. Entra più morto che yìvo. Non trova 
nessuno nell’anlicamera, nessuno nel salotto. Si trae 

più avanti apre una porla. Che vede? Vede la 

principessa, in deshabillé , pallida, sola, occupata a 
leggere un foglio. E mentre legge colla guancia pun- 
tellata sulla mano, le sgorga un torrente di lacrime 
dal ciglio. 

1 « i 

Chi mai in quel momento non avrebbe compa- 
tito al suo dolore e inteso il suo secreto I Chi non 
avrebbe riconosciuto nella principessa Taziana, Ta- 
ziana la campagnola! Eugenio in un accesso di pietà 
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e di amore le si bulla in ginocchio davanti. Essa 
freme e tace; lo contempla senza spavento, senza 
cruccio. I di lui occhi addolorati, spenti, l’atto sup- 
plichevole, i muti rimproveri, le attestano la sua sin- 
cerità. Ecco rinasce l’ingenua verginella di prima, 
colle sue illusioni, colla sua leggiadra semplicità. Non 

10 rialza da terra, non torce gli sguardi lontan da 
lui, non ritira a sé la mano che egli copre di baci 

ardenti Che mai pensa? Dopo un lungo intervallo 

di silenzio, essa esclama: 

* Basta. Levatevi. Conviene ch’io mi spieghi 
schiettamente. Ànieghin, vi rimembra di quella sera 
in coi per caso ci incontrammo in un viale del giar- 
dino, di quella sera in cui ascoltai &i umilmente le 
vostre ammonizioni? Oggi tocca a me ad ammonirvi. 
Allora io era più giovane, e, credo, più bella... e io vi 
amava. .. Che mi deste in iscambio del mio amore? 
Come mi corrispondeste? Foste rigido e spietato.... 
Non è egli vero? L’affetto d’una timida fanciulla non 
vi parve una gran novità. Ahi che tuttora mi si gela 

11 sangue nelle vene quando mi rappresento quello 

sguardo gelido e quel rabbuffo acerbo!... Ma non vi 
appongo biasimo agiste nobilmente in quel fu- 

nesto istante; mi trattaste come io meritava.... ve 

ne son grata di cuore Ma in quelle campagne, 

priva di vani onori, io non vi piacqui... Perchè mai 
mi inseguite adesso? Perchè son divenuta l’ og- 
getto delle vostre attenzioni? Sarebbe forse perchè 
adesso io vivo nell’alta società; perchè sono ricca e 
illustre; perchè mio marito è stato mutilato nelle 
guerre;' perchè la corte ci ricerca e ci vuol bene? 
Forse perchè adesso il mio disonore sarebbe noto a 


200 


EUGENIO ÀNIEGHIN. 


tulli e vi procaccerebbe una scandalosa celebrità nei 
saloni del gran mondo !... 

” Io piango.... Poiché non avete dimenticata la 
vostra Taziana, sappiate che in quanto lo compor- 
tano le mie forze, io preferisco i vostri pungenti sar- 
casmi, i vostri discorsi seri e indifferenti, a questa 
passione oltraggiosa, a queste lettere, a queste la- 
crime. Allora, avevate almeno compassione delle 
mie follie infantili, rispettavate la mia inesperienza... 
Ma adesso!.,. Che motivo vi conduce ai miei piedi! 
Oh piccolezza! Come mai potete fare il cuore e T in- 
telletto schiavi d’ un affetto passeggero? 

” Questa vita fastosa, opulenta, inorpellala, non 
mi tocca; li applausi, le lusinghe della gente, i miei 
palazzi, le mie riunioni brillanti, non mi diletta- 
no. Io darei volentieri tulli quelli stracci , tutte 
quelle mascherale, lutto quel lustro, quel fracasso e 
quel fumo, per uno scaffale di libri, per un giardinetto 
inculto, per la nostra modesta villetta, per i luoghi 
ove vi scòrsi la prima volta, Anieghin ; .si, li darei 
per V umile cimitero ove riposa la mia povera balia 
sotto l’ombra d’ un salcio e d r una croce.... 

” E la felicità m’era si facile e si vicinai... Ma 
la mia sorte è ormai decisa. Forse fui imprudente; 

ma mia madre mi scongiurava piangendo ogni 

condizione era eguale per la misera Taziana.... io mi 
maritai.... 

” Conyien che mi lasciale. Io ve ne prego. So 
che siete ancor capace d’ un nobile sforzo , e d’ una 
azione virtuosa... Io vi amo... perchè celarvelo? ma 
appartengo a un altro.... Gli sarò fedele fino alla 
morte t ” 
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Così dicendo sparve. .. 

Eugenio rimane simile ad uq uomo colpito dal 
fulmine. Gli sembra che ogni suo sentimento roti in 
preda a un turbine. Ma ode un rumor di sproni..... 
Arriva il generale... In questo momento tremendo, leU 
(ore, ci separiamo dal nostro protagonista per molto 
tempo, anzi per sempre. Gli abbiam tenuto dietro 
assai nei suoi errori.. Siamo giunti alla meta. Ral- 
legriamocene, o miei cari I Vi pareva mille anni, 
non è vero? 

Chiunque tu ti sia, lettore, benevolo o malevolo, 
li voglio lasciar come si lascia un amico. Addio. Bu- 
sca in queste strofe disadorne ciò che più ti talenta. 
Ma qualunque sia T oggetto che in esse cercherai; 
o il riflesso delle tue passioni giovenili o il sollievo 
dei tuoi diligenti studi, o le descrizioni pittoresche, 
o i concetti arguti, o le sgrammaticature, prego Dio 
che ti ci faccia trovare una dolce diversione alle tue 
fatiche? alle tue passioni, alle baruffe sciocche dei 
giornali. Ora separiamoci. Addio! 

Addio, mio bisbetico satellite, mio fedele ideale; 
addio mio libricciuolo vispo e grave, brioso e serio, 
sebben si piccolino. Vostra mercè, io conobbi tutto 
ciò che ambiscono i poeti: Toblio della vita e il con- 
sorzio pacifico degli amici in mezzo al fracasso del 
mondo. Son molti anni che la pittrice fantasia mi 
adombrò nella mente l’ imagine di Taziana e di Eu- 
genio; ma in quel disegno appena accennato non ap- 
pariva ancora mollo chiaro lo scioglimento di questo 
libero dramma. 

Tra quelli ai quali io lessi , nei crocchi eh’ io 
frequento, i primi squarci di questo lavoro , « alcuni 
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piu non esistano ; altri son lontani » (per servirmi di 
una frase di Saadi). 1 Ho coronato l’opera, ma essi non 
la vedranno venire in luce. Tu pure mi fosti rapila, 
o bella che mi suggeristi il tipo della mia Taziana!... 
Molle, molte son le vittime dell’Orco !... molte ! Fe- 
lice colui che s’alza dal banchetto della vita, prima 
di vedere il fondo del bicchiere ; che non finisce il 
suo romanzo, e che lo lascia in tronco come io lascio 
il mio. 

1 Poeta persiano, autore del Gulistan (giardino delle rose) e di 
altri poemi celebri. 
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PREFAZIONE. 


Una delle avventure di Mazeppa, illustrata dalla penna 
di Lord Byron e dal pennello di Orazio Vernet, ha reso 
popolare fra noi il nome di quell’eroe dei Cosacchi. 

Byron descrisse i fatti della giovinezza di Mazeppa. 
Pusehin nel poema di Pullava narra le relazioni di Mazeppa 
colla figlia di Cocciu-bei, la battaglia in cui Carlo XII e 
. l’ etmanno 1 furono vinti, e dopo la quale doverono rico- 
vrarsi in Turchia. 

Caviamo i seguenti ragguagli dalla Biografìa universale. 
Nominato che fu etmanno dei Cosacchi , guadagnò la fiducia 
di Pietro il grande; il quale, sodisfatto di trovare in lui un 
ausiliare zelante e coraggioso , lo insigni del cordone di 
Sant’ Andrea. Creato quindi principe dell’ Ucrania, Mazeppa - 
deliberò di francarsi da una parte subalterna che da lungo 
tempo pesava alla sua indole ambiziosa ed attiva. Carlo XII 
ed i suoi Svedesi, proseguendo il loro cammino vittorioso, 
avevano dato un re alla Polonia e minacciavano il territo- 
rio russo. L’ etmanno allora si sottrasse alla dominazione 
dello zar e trattò colli Svedesi. Si afferma che già durante 
le campagne di Polonia Mazeppa avesse scandagliato i prin- 
cipali del paese, e si fosse impegnato di ridurre l’ Ucrania 
sotto l’obedienza di Stanislao Leczinski, a patto che la 
Severia gli sarebbe ceduta a titolo di sovranità. Comunque 
sia di tale primo passo, sia che Mazeppa si fosse conser- 
vato polacco nel cuore, o piuttosto che cercasse di assicu- * 
rarsi un potere indipendente, tesele braccia a Carlo XII, e 

t 

* Hetmann o al amati chiamano i Cosacchi il loro comandante. 
Het-man vien dal tedesco hauptmann , capitano. 
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profferse di mettere a disposizione sua tutte le forze e i te- 
sori dell’Ucrania. Intanto velava con arte le sue sorde pra- 
tiche; e affi» di meglio velare i suoi disegni, fìnse di volgere 
i suoi pensieri alla morte. Più che sessagenario, ma ancora 
pieno di vigore, parve assumere ad un tratto i segni della 
decrepitezza. Attornialo da medici, slava abitualmente in 
letto , affettava 1’ esterno dell’ uomo debole e sofferente. 
Evitava d’ubriacarsi per timore di svelare in mezzo al- 
l’ebrezza il secreto della sua defezione, e raddoppiava 
d’affabilità al fine di procurarsi l’affezione dei suoi primari 
offiziali. Cercando d’irritare lo zar contro i Cosacchi Zapo- 
roghi, gli rappresentava che la loro indisciplina gli a\e%a 
costato una somma di cento mila scudi pagati ad una cara- 
vana di mercanti greci da essi spogliati, e toglieva a pro- 
vargli che era interesse della Russia d idomare quel popolo 
indocile. In pari tempo travagliava i Zaporo^fni, insinuando 
loro che Pietro aveva giurato la loro perdita; voleva cedei e 
la piccola Russia alla Polonia, e frattanto assoggettarli ad 
una disciplina regolare. Le cose erano in tale stato, quando 
lo zar n’ ebbe sentore per la dichiarazione di Vassi Cocciu- 
bei, generale dei Cosacchi, e d’ Iscra suo parente, colonnello 
di Pultava. Pietro non volle creder nulla da principio e 
pieno di fiducia inviò sotto buona scorta i due denunziatori 
all’etmanno, il quale li fece decapitare ai 14 di luglio del- 
P anno 1708. Mazeppa minacciato fu sollecito a fortificare le 
sue piazze d’arme; ma tale lotta diseguale ebbe un altro 
risultalo di quello che egli credeva. La città capitale di 
Mazeppa (Baturino) cadde coi suoi tesori e colle munizioni 
in potere dei Russi ; la forca fu il supplizio degli aderenti 
delfetmanno, al quale fu tagliata la testa in effigie. Divenuto 
odioso ai suoi soldati dopo la scoperta del suo tradimento, 
gli riuscì a stento di raccoglierne un piccolo numero, e si 
recò da fuggitivo presso Carlo XII il quale s’avanzava verso 
l’Ucrania. Il conquistatore preferì il consiglio di Mazeppa 
a quello dei generali svedesi, e s’ implicò nelle pianure di 
Pultava. Dopo la rotta dell’esercito svedese sotto le mura 
di quella città, Mazeppa si ricoverò in Yalachia , poi a Ben- 
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der dove morì nel 1709. Li storici non si accordano sulla 
età die aveva allora. 

L’istoria non parla degli amori di Mazeppa con Maria 
figlia di Cocciu-bei. Questi però vivono nelle tradizioni po- 
polari , delle quali Puscbin si è giovato per la composizione 
del suo poema. 
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Coceiu-bei è ricco e illustre. Possiede immen- 
si prati, nei quali errano, senza pastoie e senza guar- 
die, i suoi armenti di cavalli. Possiede, intorno a Pul- 
tava, molte ville cinte di giardini; ha in quantità 
pellicce, raso, argento, in casa e sotto chiave. Ma non 
insuperbisce Cocciu-bei dei suoi chiomati corsieri, nè 
dei suoi domimi aviti, nè dell’oro che gli pagan in 
tributo le orde della Crimea; il vecchio Cocciu-bei 
si gloria della sua figlia vezzosa. 

Io lo giuro : in tutta Pollava non si trova una 
fanciulla da paragonarsi a Maria. Essa è fresca come 
un fior di primavera accarezzato dalli zefflri sotto 
l’ ombra dei boschetti. Essa è svelta come i pioppi 
che di Chief adornano i colli. I suoi moti ti rammen- 
tano le ondulazioni del cigno sulle acque, o li slanci 
del daino nelle selve. Il suo seno è candido come 
spuma ; i suoi ricci neri s’ affollano intorno alla sua 
fronte, come nuvolette intorno a un poggio; i suoi 
occhi son stelle serene ; la sua bocca è una rosa na- 
scente. Ma non per la sua sola bellezza, caduco fio- 
re! vola di gente in gente la fama di Maria; tutti 
l’ ammirano per la sua modestia, per il suo giudizio. 
Quindi è che dalla Ucrania e dalla Russia accorrono 
i signori a chieder la sua mano; ma la schiva Maria 
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teme la corona nuziale, come allra teme le catene. 
Ricusa tutti i pretendenti. 

L’ elmanno stesso domanda Maria per sua spo- 
sa. È vecchio; è infiacchito dagli anni, dalle guerre, 
dalle cure, dalle fatiche; ma ha vedulo Maria, e 
a quella vista gli si è rinvigorito il cuore, ed ha 
riamato. 

Amore in un giovin cuore, presto arde e presto 
si smorza. Cresce e decresce, arriva e passa in un 
momento; ogni giorno cangia. 

Nel cuore indurito d’un vegliardo, amore non 
trova adito cosi facile, nè esca cosi pronta; non si 
appicca cosi presto, ma quando s’ è appiccato più 
non s’estingue ; è un fuoco perenne, che non cessa 
se non oolla vita. 

Quel che odi, non è una damma che fugge ve- 
loce all’ udire fremere le ali dell’ aquila ; è la giovi- 
netta che spazia nel vestibolo del .palazzo, e tutta 
ansante aspetta la sua sentenza. 

La madre, fremente di sdegno, le viene incon- 
tro, e stringendole la mano le dice : 

"Vecchio senza pudore c senza onore! No; 
tanto che saremo al mondo, egli non otterrà il suo 
intento. Egli , che dovrebbe essere il protettore e 
l’ amico di questa fanciulla che tenne al fonte del 
battesimo.... insensato ! sull’occaso della vita, vuole 
esserle sposo !” 

Maria trema. Un pallore sepolcrale le invade il 
volto, e fredda e quasi estinta stramazza sul ve- 
rone. 

Tornò in sè un momento, poi richiuse nuova- 
mente gli occhi, senza far parola. Il padre e la ma- 
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dre si accingono a placar quel turbamento, a dissi- 
par quello affanno e quel timore, a ristorar la calma 
in quella mente. Ma indarno. 

Due giorni passano. Maria, vacillante e squallida 
come ombra, ora piange, ora sospira; non mangia, 
non beve, non dorme. 11 terzo giorno, la sua stanza 
era vuota. 

Come e quando essa sparisse nessuno seppe. Un 
pescatore udì, a notte avanzala, un corsiere galop- 
pare, un Cosacco parlare nella sua lingua, e una 
donna bisbigliare; — e la mattina seguente, si scopri- 
rono, sulla rugiada dei prati, le orme di otto unghie 
di cavallo. 

Non solo le guance d’ un bel giovine, vestite di 
molle lanugine, non solo un volto cerchiato di biondi 
inanellati crini ; ma anche V aspetto austero d’ un ve- 
gliardo, le rughe della fronte, i capelli grigi, possono 
destare nel cuore d’ una tenera fanciulla sogni e de- 
liri amorosi. 

L’ orrenda notizia giunge all’ ore echio di Cocciu- 
bei. Maria ha calpestato il pudore, ha tradito l’onore 
per darsi nelle braccia d’ un ladrone : oh vitupero !... 
11 padre e la madre non vogliono credere alla voce 
che corre. Ma quando ogni dubbio si converti in cer- 
tezza; quando la loro onta fu patente, compresero 
finalmente la perversità della figlia ; videro perchè 
rifiutava tutti i pretendenti , perchè fìngeva di abor- 
rire il nodo coniugale ; perchè piangeva e sospirava 
in disparte, perchè ascoltava con tanto diletto i rac- 
conti dell’ etmanno durante i banchetti , quando il 
vino spumava nelle tazze ; perchè essa non canta- 
va altri stornelli, che quelli composti da esso nella 
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sua giovinezza povera e ingloriosa ; perchè essa con 
animo virile amava V ondeggiare della cavalleria, il 
fragore delle armi, il clangor delle trombe, e i cla- 
mori della genie quando appariva il bunciuc 1 e la 
clava 2 del dominatore della Piccola Russia. 

Cocciu-bei è ricco e illustre. Ha molli amici fi- 
di ; vuol lavar nel sangue il suo obbrobrio. Può sol- 
levar Pullava; può nella propria reggia assalire il 
traditore, e col dritto d’ un padre offeso immerger- 
gli.... ma no, ad un altro partito s’appiglia Cocciu-bei. 

In quel tempo , la Russia adolescente raccoglie- 
va tutte le sue forze per combattere lo straniero , 
sotto 1* egida del sommo Pietro. Il fato le assegnò a 
maestro dell’ arte della guerra il formidabil Carlo ; lo 
svedese paladino più d’ una improvisa e sanguinosa 
lezione le diede in quella crudele scienza. La Russia 
s’ educò sotto tale severa disciplina , e si temperò 
sotto i colpi della sorte. Così il martello pesante sfra- 
cella il vetro, ma foggia il brando degli eroi. 

Il temerario Carlo incoronato di efimeri allori 
avanzava sull’ orlo di un precipizio. Moveva verso 
1’ antica Mosca, sbaragliando le coorti russe come il 
turbine sperde la polvere della valle e sterpa le pian- 
te inaridite. Seguiva la strada, che calcò a* giorni 
nostri un altro potente nemico della Russia. 

L’ Ucrania ferveva in secreto. Da lungo tempo 
portava in seno il fomite d' un grande incendio. I 
partitanti dell’ antica barbarie sospiravano una lotta 
nazionale, e mormorando incitavano l’etmanno a 
sottrarsi alla dominazione straniera, e a spezzar le 

1 Coda di cavallo che seTve d’ insegna. 

2 Distintivo dell’ clmanno, * 
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loro catene. Carlo, impaziente, correva incontro ai 
loro applausi e alle loro lusinghe. *'È tempo! è tem- 
po ! ” ripetevasi da ogni lato intorno a Mazeppa. Ma 
il canuto etmanno rimane devoto e obediente allo 
Zar Pietro. Non travia dalla consueta austerità ; non 
dà ascolto alle vane dicerie ; e tranquillo e sereno 
passa la vita fra i banchetti. 

" Che fa P etmanno ? ” sciamava la gioventù. 
' f È affievolito ; è vecchio decrepito; gli anni e le fa- 
tiche hanno smorzato in lui il primiero generoso ar- 
dore. Perchè quella mano imbelle tuttora serba la cla- 
va? Questa sarebbe P ora opportuna di mover guerra 
alP aborrita Moscovia. Se il venerando Doroscenco, o 
Pimpetuoso Samoiloff, o Palei, o Gardienco , 1 capita- 
nassero il nostro esercito, i Cosacchi non perirebbero 
miseramente Traile nevi di un lontano paese, e la 
Piccola Russia avrebbe ricuperato le sue bandiere . 2 3 

In tal modo la gioventù temeraria, avida di peri- 
colose novità, dimentica della passata schiavitù, dei 
felici sforzi di Bogdan, delle sacre pugne, dei trat- 
tati e della gloria degli avi , insorgeva contro Ma- 
zeppa. Ma P età senile agisce con prudenza, e avanza 
con circospezione ; nelle cose ardue, non prende un 
partilo se non dopo assidua riflessione. Chi può ad- 
dentrarsi nelli abissi del mare lastricati d' immobile 
ghiaccio? Chi può penetrare li arcani tenebrosi 
d’ una anima astuta e dissimulala? I pensieri e i di- 
segni di Mazeppa, frutto di passioni a lungo combat- 

1 Tutti nemici dei Russi. Samoiloff fu bandito in Siberia , e 

Gardienco fu decapitato per ordine di Pietro I. 

3 Venti mila soldati della Piccola Russia erano stati mandati in 
Finlandia da Mazeppa. 
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Iute, dormono nel profondo del suo petto, e vi si 
maturano in silenzio. Chi sa quello che egli stia tra- 
mando adesso? Più Mazeppa è cauto, furbo e mali- 
zioso, più si dimostra improvido negli atti, e semplice 
nella conversazione. 

Oh, con che despotica autorità egli sa governare 
le menti ! Con che destrezza sa attrarre a sé i cuori, 
scandagliarne le più intime latebre, e indovinarne 
i più arcani pensieri ! Come sa nei conviti e nelle 
adunanze, compiere tutte le parti, assumere tulle le 
maschere! Loda i tempi passati coi vecchi venerandi, 
vanta la libertà coi riottosi, denigra i principi coi 
malcontenti, sparge lacrime cogli oppressi, discute 
gravemente cogli idioti. Pochi, forse, sanno quanto è 
feroce l’anima sua : egli non rifugge dal delitto per 
nuocere al nemico ; dacché vide la luce, non perdo- 
nò mai una ingiuria ; estende le sue mire ambiziose 
oltre i termini vietati; per lui non v’ha cosa sacra; 
non serba memoria dei beneficii, non ama nessuno; 
è pronto a spargere il sangue come 1* acqua; disprez- 
za la libertà, e non conosce carità di patria. Da gran 
tempo ordisce in secreto un gran progetto , un di- 
segno tremendo. Ma uno sguardo sagace ha scoperto 
le sue trame. 

w No , audace scellerato I ” esclama Cocciu-bei 
digrignando i denti; w no ; non la vincerai. Io rispar- 
mierò la tua reggia, carcere di mia figlia ; non mor- 
rai nelle fiamme d’ un incendio ; non cadrai sotto 
il brando dei Cosacchi. No , iniquo ! perirai fralle 
mani del boia di Mosca ! Perirai sul patibolo, in mezzo 
a mille torture, chiedendo invano perdono, maledi- 
cendo il giorno e l’ ora in cui battezzasti Maria, e il 


PULTAVA. 


215 


banchetto in cui li pòrsi colina di vino la ta'zza 
d’onore, e la notte in cui ci furasti, rapace avvol- 
toio, la nostra diletta colomba ! ” 

Si , fu un tempo in che Cocciu-bei e Mazeppa 
erano amici, e dividevano i pensieri e i piaceri, co- 
me il sale, la panna e il pane. Insieme volavano con- 
tro al fuoco nemico sui loro agili destrieri , e non di 
rado sedevano lungamente insieme a consiglio se- 
creto. L’elmanno dissimulato svelava in parte a Coc- 
ciu-bei i profondi ripieghi della sua mente rivoltosa, 
insaziabile, e gli prediceva in termini coperti e mi- 
steriosi imminenti novità, conferenze, sedizioni. In 
quel tempo Cocciu-bei era ligio e devoto a Mazeppa. 
Ma adesso, inferocito dalla perdita della figlia, non ha 
più che una idea, che un oggetto: o morire, o trucidar 
Mazeppa, e vendicare il disonore di Maria. 

Frattanto cela a tutti il suo ardito disegno, finge 
di non più occuparsi che, del suo dolore e della 
tomba. Non vuole nessun male a Mazeppa; sua figlia 
è sola colpevole. Ed egli le perdona , purché dia 
conto al cielo dell’onta ridondata alla famiglia da 
quell’infrazione d’ogni legge divina ed umana.... 

Mentre cosi parla, Cocciu-bei, con occhi di lin- 
ce, va cercando nella turba dei familiari e aderenti 
suoi alcuni compagni impavidi , esperti e fidati. 
Espone alla consorte il progetto che già da gran 
tempo gli cova in seno; ed essa, ebra di rabbia femi- 
nile, aggiunge esca alla fiamma di che arde il bei. 
Nella calma notturna, nel talamo tranquillo, essa, si- 
mile a un demone crudele, lo stimola alla vendetta, 
lo rampogna, piange, gli fa coraggio, esige un giu- 
ramento solenne, e il principe giura. 
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• Il gran colpo è risoluto. LMntrepido Iscra s* as- 
socia a Cocciu-bei: "La caduta del nostro nemico 
è certa,” dicono fra loro. "Ma chi è il baldanzoso, che 
pien di zelo per il bene del paese oserà portare ai 
piè di Pietro una dinunzia contro il potente tradi- 
tore ?” 

Tra i Cosacchi di Pullava disdegnati dalla infe- 
lice fanciulla uno ve n’era che l’aveva amata sin dai 
primi giovenili anni. La sera e la mattina, sulle 
sponde del fiume, sotto l’ombra dei ciriegi, egli 
slava aspettando Maria, smaniava se non la vedeva, 
e si stimava beato se passava un sol momento seco. 
L’amava senza speme; non la premeva mai d’im- 
portune preghiere; non avrebbe potuto sopravvivere 
a un rifiuto. Quando i pretendenti accorrevano in 
folla intorno ad essa, egli si ritirava mesto e silen- 
zioso. Allorché il ratto di Maria si divulgò frai Co- 
sacchi, la gente spietata perse ogni rispetto per Maria 
e la derise, ma egli le serbò l’antica riverenza e 
l’antico affetto. Allorché per caso si pronunziava 
davanti a lui il nome di Mazeppa, egli impallidiva, 
si mordeva le labbra, e abbassava gli occhi al suolo. 

IL COSACCO MESSAGGERO. 

Di chi è quel corsier dall’ alla groppa 
Che ratto corre per la sleppa bruna ? 

Chi è quel cavaliero che galoppa 
Al chiaror delle stelle e della luna ? 

Fan cenno indarno al cavaliero stracco 
I cavi spechi ed i boschetti foschi; 

Non vuol prender riposo il buon cosacco 
Nò sotto gli antri nò fra i verdi boschi. 
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Splende il suo brando come vetro terso; * 

Gli balza al fianco un borsellin d'argento; 

E il suo nobil corsier di schiuma asperso 
Spiega la lunga chioma al vago vento. 

Ama il Cosacco il suo tagliente acciaro; 

Il gaio aspetto dei ducati adora; 

Come un parente il suo cavai gli è caro. 

Ma il suo berretto gli è più caro ancora. 

• • 

Se mai fa d’ uopo , egli cederà tosto 
La borsa, il brando, il destrier, la vesta; 

Ma non darà il berretto a verun costo ; 

Più volentieri egli daria la testa. 

Perchè mai quel Cosacco audace e rude 
Tanto cura un berretto informe e tetro? 

Perchè il berretto la denunzia acclude 
Che Cocciu-bei manda all’ augusto Pietro. 

Mazeppa intanto, imperterrito, indomito, con- 
tinua le sue brighe e i suoi raggiri. Il gesuita Zalen- 
schi 1 suo fido sicario prepara una sommossa popolare, 
e gli promette il trono. Simili agli assassini, si con- 
certano di notte; compongono in cifre le loro lettere, 
stabiliscono la tariffa del tradimento, mettono a prez- 
zo la testa di Pietro, trafficano della fede delli schiavi. 
Un incognito giunge daU’etmanno; non si sa d’onde 
venga; il secretano Orlic 5 lo introduce e lo riconduce. 

1 Zalenschi, sbandilo dalla patria, divenne il primario agente di 
Mazeppa. 

8 Orlic, stalo secretano di Mazeppa , fu fatto, dopo la morte di 
questo , etmanno della Piccola Russia da Carlo XII. Quando Carlo fu 
sconfitto, Orlic si ritirò in Turchia, abbracciò la religione islamitica , 
c mori a Bender nel 1726. 
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Gli scaltri emissari di Mazeppa van seminando 
dappertutto la zizania e l' insubordinazione: Buia- 
vin, capo dei Cosacchi del Don, chiama air armi 
le sue tribù; le orde nomadi e selvatiche fervono; 
e persino i coloni che abitano presso alle cataratte 
del Dniepr insultano l'autorità di Pietro. 

Mazeppa volge lo sguardo e la mente in ogni 
lato; spedisce lettere in ogni paese; a forza di mi- 
nacce e di lusinghe stacca Bakscisarai dalla sovra- 
nità di Mosca. II re di Polonia accoglie in Varsavia 
i legati di Mazeppa; il pascià di Crimea in Occiacof, 
Pietro e Carlo nei loro accampamenti. L'ipocrita 
etmanno adopra ogni mezzo per procacciarsi il so- 
stegno dei principi; la sua volontà è di ferro; la sua 
ambizione corre alla mela per mille vie tortuose ma 
sicure. 

Ma come rabbrividisce quando a un tratto il ful- 
mine scoppia sul suo capo! Come trema quando i 
boiari 1 di Mosca suoi amici 2 mandano a lui nemico 
della Russia la denunzia scritta a Pultava, e invece 
delle meritate rampogne gli prodigano le condoglianze 
come ad una vittima! 

Lo Zar Pietro, avverso alle delazioni, preoccu- 
pato delle guerre, non bada alla denunzia; s'affretta 
di tranquillare quel Giuda e giura di attutar per sem- 
pre la calunnia infliggendole un esemplare castigo. 

Mazeppa, oppresso da un finto dolore, alza la sup- 
plichevole voce al suo sovrano. "Dio sa, ” die' egli, 

« 

* Boiar significa propriamente guerriero ; divenne poi sinonimo 
di nobile. 

2 Due boiari di Mosca parteggiavano per Mazeppa. Furono or- 
ribilmente castigati. 
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w e il mondo vede se rumile etmanno da dodici anni 
in qua sia stato devoto allo Zar, e in ricompensa di 
questa sua devozione colmato di benefizi dal suo si- 
gnore... Oh quanto è ceca e folle la malignità l Come 
mai, Mazeppa giunto all’ orlo della fossa vorrebbe 
ordir congiure e oscurar la sua antica rinomanza? Non 
ha egli negato i soccorsi chiestigli da Stanislao; 
non ha egli rispinto la corona offertagli dall’Ucrania 
e consegnato allo Zar, come doveva, i trattati e il 
carteggio secreto? Non chiuse egli l’orecchio alle 
suggestioni del Khan dei Tartari, alle esortazioni 
della Sublime Porla ? Non ha forse egli sempre ma- 
nifestato il suo zelo contro i nemici dello Zar; non 
li ha egli combattuti col senno e colia mano, con 
indefesso ardore e con pericolo della propria vita? 
Ed ora un vile rivale ardisce coprir di obbrobrio i miei 
capelli grigi I E chi è il mio accusatore?.. Iscra,Cocciu- 
bei, che furono si lungo tempo miei compagni...» 

E l’etmanno domanda con lacrime il loro san- 
gue; non sarà pago fin che non li vedrà puniti. 

Feroce vecchio, di chi esigi la lesta? Di colui la 
cui figlia ti stringe fralle braccia. Ma l’ etmanno sof- 
foca la voce della coscienza che lo rimbrotta. 

Perchè quell’ insano ” egli dice ff mi sfida a dis- 
egual tenzone? Il superbo da sè stesso affila la scure 
che gli mozzerà il capo. Ove corre cogli occhi ser- 
rali? Su che fonda le sue speranze?... No; l’affetto 
mio per la figlia non salverà il padre. Convien che 
l’amante ceda il passo al regnante... altrimenti, son 
perduto. ” 

0 Maria, gentil Maria, rosadella Circassi;*! tu non 
sai che serpente tu ti scaldi in seno. Ma qual forza 
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ignota, incomprensibile, potè indurti ad amare quel 
guerriero ruvido e perverso e a sacrificargli lutto? 
il suo crin canuto e inanellato, le sue profonde rughe, 
il suo occhio incavato e scintillante, i suoi ragiona- 
menti artifiziosi fanno le lue delizie. Per lui abbando- 
nasti i tuoi parenti preferisti al tuo verginal letto fra le 
soglie paterne, il talamo scandaloso dell’avventuriere. 
Come potè quel vecchio affascinarli coi suoi sguardi 
foschi? Come potè incantarli coi suoi discorsi per- 
fidi? Timida e riverente alzi su lui le tue luci acce- 
cale dall’amore; lo accarezzi con passione.... La tua 
infamia l’è cara; vauti il suo ingegno e la sua bel- 
lezza; ti ascrivi il tuo amore a virtù; e perdesti nella 
tua caduta persino la forza del pentimento. 

Maria non teme la vergogna: non le cale della 
sua reputazione. Sfida i rimbrotti della gente, quando 
la altera cervice del vegliardo riposa sui ginocchi di 
lei; quando il prode con lei favellando dimentica 
le cure e le pene del comando , e palesa alla timida 
fanciulla i suoi secreti più tremendi. Essa non rim- 
piange i passati giorni d’innocenza e di quiete infan- 
tile; ma di tanto in tanto un pensiero tetro come una 
procella attraversa quell’anima serena; si raffigura 
il cordoglio del padre e della madre; li vede fra- 
mezzo a un velo di lacrime, orbi e soli, nella loro 
infelice vecchiaia; le sembra di udire i loro lamenti 
e le rampogne... Oh! se essa sapesse ciò che già sa 
tutta l’Ucrania! Ma la funesta verità le è tuttora 
occulta. 


PULTAVA. 


221 


IL 

Mazeppa è mesto. Atroci pensieri sconvolgono 
quel cuore. Maria con tenerezza mira il consorte. 
Abbracciata ai suoi ginocchi, essa gli ripete dolci as- 
serzioni d’amore. Ma nè le preci nè i vezzi valgono 
a sperdere quei tetri presentimenti. L’etmanno dis- 
attento figge gli occhi a terra, e non risponde che 
con un gelido silenzio a quelle graziose premure, a 
quei dolci rimproveri. Attonita, sdegnata, finalmente 
la bella si alza ed esclama: ” Senti, etmanno; io per 
te ho rinunziato a tutto. Io collimarti non bramava 
che una cosa: essere amata. Per te distrussi io la 
mia felicità. Ma non me ne pento. Tu ti ricordi 
quella notte placida in cui mi feci tua? Tu giurasti 
di amarmi. Perchè non m’ami più? ” 

Mazeppa . Sei ingiusta , amica. Cessa di vaneg- 
giare : lascia codesti edaci sospetti. La passione ti 
tormenta e ti rende ingiusta. Credimi, Maria; io ti 
amo più della gloria, più dell’ autorità sovrana. 

Maria. Ménti; m’inganni. Quanl’è che non sta- 
vamo mai l’un senza l’altro? Ora, tu mi fuggi; io 
t’importuno. Meni i giorni interi nei banchetti, nei 
crocchi, in compagnia degli anziani. — A me non 
pensi più. Passi le notti tutto solo , o coll’ incognito 
o col gesuita. Contraccambi il mio sincero amore con 
una fredda urbanità. Poco fa bevesti alla salute di 
Dulsca. Chi è cotesta Dulsca? 

Mazeppa. Sei gelosa? Come puoi supporre che 
un uomo della mia età solleciti i favori d’una disde- 
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gnosa giovinetta? Come potrei io avvilirmi a segno 
di porgere il piede a infame laccio e di sedurre le 
donne a forza di smorfie e di sospiri? Questo io lascio 
ai zerbinotti imbelli. 

Sfarla. Parla senza raggiri; rispondimi con schiet- 
tezza. 

Mazeppa. Mi preme la tua tranquillità, Maria; 
dunque ascolta. Abbiamo concepito una alta impresa; 
siamo in procinto di porla a esecuzione; squillò l’ora 
del gran cimento. Già da più secoli, o Ucrania, pieghi 
la fronte ingloriosa e schiava, sotto il ferreo giogo 
dei tuoi protettori e dei tuoi tiranni di Varsavia o 
di Mosca. È tempo che tu rompa i tuoi ceppi, e ricu- 
peri T indipendenza; io inalbero lo stendardo della 
libertà contro la bandiera di Pietro. Tutto è pronto; 
i due re trattano meco; e fra poco forse, in mezzo 
alle rovine e alle battaglie, io erigerò un nuovo trono. 
Ho aderenti tidali; la principessa Dulsca, il gesuita 
e T incognito guidano la mia barca a buon porto. 
Per le loro mani mi pervengono le istruzioni e i con- 
sigli dei re. Questi sono secreti molto gravi per il 
tuo petto. Ora sei paga? Ti senti sollevata? ' 

Maria. Sarai dunque re delle patrie contrade. Oh! 
come converrà al tuo capo canuto la corona dei Zar! 

Mazeppa. Piano; non è fatto ancor nulla. La ri- 
voluzione si prepara ; ma chi sa quale ne sarà l’esito ? 

Maria. Per te non temo. Sei cosi potente! Non 
ne dubito; il trono ti aspetta. 

Mazeppa. E se fosse il patibolo? 

Maria. Ebbene, ci andremo insieme. Come po- 
trei sopravvivere a te? Ma no; tu porli le insegne 
dei principi. 
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Mazeppa. Mi ami? 

Maria, lo! se t’amo? 

Mazeppa. Dimmi. Chi più ami, il padre o il marito? 
Maria. A che una tal domanda? Essa mi spa- 
venta. Io fo di tutto per obliare la mia famiglia. 

10 l’ho disonorata; forse orrendo sospetto! mio 

padre m’ha maledetta! e per chi?... 

Mazeppa. Mi ami dunque più del genitore? Non 
rispondi.... 

Maria. Dio mio ! 

Mazeppa. Rispondi alfine. 

Maria. Rispondi tu per me. 

Mazeppa. Odi. Se tu dovessi perdere il padre o 

11 marito; se potessi scegliere fra loro, chi salveresti? * 
chi condanneresti? 

Maria. Basta così. Non mi squarciare il cuore. 

Tu mi tenti. 

Mazeppa. Rispondi. 

Maria. Impallidisci.... Il tuo parlare m’empie 
d’orrore.... Ah ! non adirarti ! Sono pronta a sacrificar 
tutto per te; — ma simili domande mi straziano 
senza utilità. Lasciale. 

Mazeppa. Ricordati, Maria, di quel che ora dicesti. 


La notte è placida; il cielo è limpido; le stelle 
brillano. 11 vento stanco dorme nelle caverne alpe- 
stri. Appena tremolan le mobili fronde dei pioppi. 
La luna splendida riverbera sui campanili della Chiesa 
Bianca, 1 sui giardini e sul castello deH’etmanno. 

* Una delle chiese di ChielF. 
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La campagna intorno intorno tace. Ma una grande 
agitazione e confusione regna nel palazzo. Affacciato 
alla finestra d’una torre, Cocciu-bei immerso in pro- 
fonde riflessioni guarda il cielo con tristezza. 

Dimane Cocciu-bei perirà. Egli andrà senza ti- 
more incontro alla morte; non gli cale della vita. 
Che è per lui la tomba? Un grato letto. È pronto a 
coricarvisi. Non gli incresce il supplizio, ma solo il 
modo in cui vi è condannalo. Gli incresce di spirare 
ai piedi dell’ aborrito seduttore di sua figlia, gli incre- 
sce di morire in silenzio, come bove al macello, e per 
ordine del suo Zar che lo abbandona in balia del suo 
nemico. Gli incresce di perder l’onore; di trascinar 
seco nella fossa i suoi compagni; di udir le loro ma- 
ledizioni immeritate; di incontrare lo sguardo trion- 
fante dell’assassino, mentre cadrà innocente sotto la 
scure infame; di non aver nessuno cui fare erede del 
suo odio e mandatario delle sue vendette! 

Gli torna alla mente Pultava e la dolce famiglia 
e i dolci amici, le sue ricchezze, la sua gloria, i 
canti della gentil 'Maria, la antica casa nella quale 
egli nacque, dove fu nutrito, ove conobbe la fatica 
eli riposo e tutto ciò che gli molceva il cuore; tutto 
ciò che ora egli abbandona, e perchè? s 

La chiave stride nella toppa arrugginita. Lo 
sventurato bei, risvegliato da quel suono, pensa fra sè: 
w Ecco il banditore della Croce che viene per scor- 
tarmi al patibolo. Ecco t’assolutore dei peccati, il me- 
dico delle piaghe della coscienza; il servo di Cristo 
immolalo per noi. Mi reca il corpo e il sangue del 
mio Dio, per rinfrancarmi l’animo, per darmi la vir- 
tù di disprezzar la morte e di acquistar l’eterna vita! ” 
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E Cocciu-bei si dispone a spargere davanti al- 
l’Onnipotente le preghiere e le lacrime. Ma colui che 
entra nel suo carcere non è un sacerdote; è Orlic, 
ministro di Mazeppa. Fremente di sdegno e di ri- 
brezzo egli grida: *Tu qui, belva? Perchè vieni a 
turbare il mio ultimo sonno? ” 

Orlic. L’esame tuo non è finito. Rispondi. 

Cocciu-bei. Già risposi. Parti e lasciami in pace. 

Orlic. L’etmanno nostro signore esige un’altra 
rivelazione. 

Cocciu-bei. Di che? Io già confessai tutto ciò che 
voleste. Tutte le mie dichiarazioni sono menzognere. 
Io son perfido e tendo insidie. L’etmanno è probo. 
Che volete di più? 

Orlic. Noi sappiamo che possedevi immensi te- 
sori, e che gli hai nascosti a Dicagne. Convien che* 
tu paghi i delitti col sangue, e che il tuo oro passi 
nelle casse dell’esercito. Cosi detta la legge. Io le la 
fo palese. Dimmi; ove sono i tuoi tesori? 

Cocciu-bei. Si; hai ragione: Dio per mio conforto 
mi largiva in questa vita tre tesori. Il primo mio te- 
soro era l’onore; le torture me l’han rapito: il secondo 
era mia figlia; Mazeppa l’ ha svelta dalle mie braccia , 
Mazeppa l'ha contaminata: il terzo tesoro tuttora 
mi resta: è la speme della vendetta. Questo lo porto 
meco nella tomba. 

Orlic. Vecchio, cessa le vane ciance. Sul punto 
di lasciar la vita, di più gravi pensieri devi pascer la 
mente. Non è tempo di scherni nè di beffe. Se non 
vuoi sottoporti a nuove torture, rispondi: ove s’as- 
conde il tuo tesoro? 

Cocciu-bei. Barbaro mancipio! Quando cesserai 
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le tue dimande inutili? Aspetta che io giaccia nel 
sepolcro , poi va con Mazeppa nel mio palazzo, conta 
ilmio retaggio colle tue mani grondanti del mio san- 
gue; fruga i miei sotterranei; devasta i miei giardini, 
abbatti le mie case. Chiama mia figlia; essa ti sco- 
prirà le mie ricchezze. Ho detto. Lasciami in pace, 
per l’amor di Dio. 

Orlic. Ove hai sepolto il tuo denaro? Parla. Pa- 
venta Defletto del tuo rifiuto. Insegnami il luogo ap- 
punto. Non vuoi? — Ebbene, alla tortura! Olà, boia! ” 

Il boia comparve.... Oh notte atroce! 


Ma dov’ è l'elmanno? Dov’è il crudele? Dove 
assopisce i rimorsi della sua coscienza ? 

Mazeppa, accigliato e mulo, siede nella camera 
della giovinetta, che nulla sa della prigionia del pa- 
dre. Egli china la lesta sul letto della bella che dor- 
me, e fra sè dice : "Il folle Cocciu-bei morrà. Non 
posso graziarlo. Più m'approssimo alla meta, più 
convien eh' io tratti con rigore i miei nemici, e lutti 
coloro che ricusan di piegarsi al mio scettro. Non v'ha 
scampo: il delatore e il suo complice periranno.” 
Allora gettando un rapido sguardo sul Ietto, sog- 
giunge: 

' 0 Dio ! Che sarà di essa quando udrà l'orren- 

do annunzio? Fin qui essa ignora tutto! ma il se- 
creto non può celarsi più a lungo. Il colpo della 
fatale scure echeggerà per tutta Y Ucrania. La fama 
volerà attorno spandendo Y infausta notizia.... Ora 
vedo a chi riserba il cielo le più severe prove.... Co- 
lui solo può sfidare la folgore che non unì una don- 
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na al suo destino. È demenza aggiogare allo stesso 
carro P intrepido destriero e la timida damma. Com- 
messi una imprudenza ; ora ne pago il fio. Tutti quei 
dolci fiori che fan gioconda P esistenza , essa me li 
recò in dote , essa ne incoronò la mia truce vec- 
chiaia.... E che le offro io in contraccambio?... Che 
dono le appresto ?... Ahimè lasso l...” 

E Mazeppa contempla la bella che riposa si tran- 
quilla sulle piume. Le labbra son socchiuse, il respi- 
ro è quieto ; il cuore batte lentamente in quel niveo 
seno.... Ma dimane !•... Mazeppa a quell’idea ritorce 
la vista dal letto, s’alza, ed a passi lenti si incam- 
mina verso il solitario suo giardino. 

La notte è placida ; il cielo è limpido; le stelle 
brillano. Il vento stanco dorme nelle caverne alpe- 
stri. Appena tremolano le argentee fronde dei piop- 
pi. Nere idee sorgono e s’ aggirano per l’animo deN 
P elmanno. Le faci della notte lo mirano e lo 
spiano come tanti occhi indagatori. I pioppi stretti 
in lunga fila, crollando di tanto in tanto il capo, su- 
surrano fra loro, come giudici al fòro. L’aria è ar- 
dente come la vampa d’una fornace. 

Un flebil grido , un gemilo indistinto sembra 
escir dalle mura del castello. Forse fu un suono ima- 
ginario, lo strido d’ un gufo, o P urlo d’ una belva, o 
il cigolio d’ una tortura. Mazeppa tornando in sè a 
quel grido prolungalo e funebre, vi risponde con un 
grido festoso, con quel grido di guerra, che tante 
volte alzò sul campo della strage e della gloria, quan- 
do scagliavasi impetuoso nella mischia ardente in 
compagnia di Zabiela, di Gamalea, e di quello stesso 
Cocciu-bei, or suo accusatore. 
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La chiara aurora imporpora l’oriente; le valli, 
i colli, i piani rinascono. Le cime de’ boschi s’indo- 
rano; il corso dei fiumi biancheggia. Dappertutto pe- 
netra il soave brulichio mattutino. L’uomo si desta.... 

Maria tuttora* dorme, e dormendo sogna dolce- 
mente. Tutto a un tratto sente, in mezzo al sonno, 
un passo che s’avanza verso il letto, e una mano che 
le tocca i piedi. Apre gli occhi, ma tosto li richiude 
abbagliati dai gaio riverbero del sol nascente. Stende 
le bianche braccia sorridendo, e con voce amorosa 
bisbiglia: "Sei tu, Mazeppa?” * 

-Ma non è Mazeppa che risponde.... Dio! Esterre- 
fatta Maria guarda intorno e vede.... vede sua madre ! 

La madre. Taci, taci. Non ci perdere ambedue. 
Mi introdussi qui furtivamente col favor delle tenebre 
per chiederli una grazia. Oggi è il supplizio. Tu so- 
la puoi disarmar Mazeppa. Salva il padre. 

La figlia. Che padre? Che supplizio ? 

La madre. Come? Non sai?,.. Eppure non vivi 
in un deserto. Vivi in un palazzo. Dovresti sapere 
che Mazeppa può tutto ; che egli è vendicativo ; che 
io Zar gli crede.... Ma comprendo ; tu sacrifichi a 
Mazeppa la propria famiglia ; tu dormi , allorché 
l’ atroce sentenza si legge , allorché si affila la bi- 
penne, allorché il carnefice l’alza sopra tuo padre! 
Ahi che siamo ormai estranee l’una all’altra!... Rav- 
vedili, figlia diletta ! Diletta Maria, vola, prostrati ai 
piedi suoi, salva il genitore, sii il nostro angelo tu- 
telare ; un tuo detto molcerà quel cuore , un tuo 
sguardo spezzerà la scure.... Affrétlali, piangi, scon- 
giura ; 1’ elmanno non ti ributterà.... per lui obliasti 
l’onore, i genitori, Dio medesimo. 
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La figlia. Che odo!,.. Il padre.... Mazeppa.... il 
supplizio.... mia madre è qui, in questo castello; mia 
madre m’implora,... no, o io deliro, o è un so- 
gno.... 

La madre . No, in nome di Dio, non è un sogno, 
non è una illusione.... Come non sai ancora che tuo 
padre consunto di rabbia, non polendo tollerare il 
disonore della figlia, dinunziò l’et man no allo Zar, ri- 
velò frai tormenti mille progetti ambiziosi, mille in- 
sane chimere; — che, martire della verità, se Dio non 

10 libera miracolosamente, egli oggi verrà giustiziato 
per comando del suo nemico, in presenza di lutto 
P esercito ?... — che frattanto egli sta rinchiuso nella 
torre del castello? 

, La figlia. Dio, Dio mio!... oggi!... ahi, misero 
padre !... 

E la fanciulla ricade sul letto fredda come un 
cadavere. 

La piazza brulica di gente. Le lance scintillano. 

11 tamburo rimbomba. I cavalieri galoppano ; i fan- 
taccini marciano in ordine. La moltitudine ondeggia 
c serpeggia ; i cuori palpitano. 

11 boia, aspettando la vittima, passeggia sul palco 
infame e scherza. Ora afferra la scure pesante, e la 
fa saltellare traile sue mani, ora motteggia e ride 
colla giubilante plebe. Le strida delle donne , gli 
alterchi, le beffe, il mormorio dappertutto risuonano.... 
Ma un alto clamore ergesi al cielo ; quindi a quello 
succede un profondo silenzio. Appena un calpestio 
di cavalli s’ ode di quando in quando. Circondato di 
guardie, s’avanza cogli altri anziani il polente et- 
raanno sopra un corsiero nero.... Sulla strada di Chieff 
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ecco apparire una carrella. Tulli gli occhi si volgono 
curiosi verso quella. 

In quella carretta, sla seduto immoto, rassegna* 
lo, riconciliato con Dio, confortalo dalla fede, l’inno- 
cente Cocciu-bei. Accanto a lui è Iscra, suo compa- 
gno, non men di lui sereno e tranquillo. 

La carretta s’ arresta. Il fumo dell’ incenso mon- 
ta alle nubi. I preti cantano in coro il vespro dei 
morti. Il popolo prega a bassa voce per il riposo di 
quelli sventurati, i quali pregano per il bene dei loro 
persecutori. Essi scendono dalla carretta, e salgono 
sul palco. Cocciu-bei fa il segno della croce, e pone 
la testa sul ceppo. La moltitudine tace come una 
adunanza di ombre e di spettri. La bipenne balena, 
sibila; una testa sbalza. Tutto il campo geme. Una 
altra testa ruzzola appresso a quella sull’erba san- 
guinosa. Il carnefice, contento della sua destrezza, 
ghermisce quelle teste pei capelli, e le scuote con ma- 
no nerboruta davanti al popolo. 

Il supplizio è compilo. La folla indifferente si 
dirada, si disperde, e già ciascuno torna al proprio 
tetto parlando dei propri interessi. Il campo poco a 
poco si fa vuoto. In questo mentre due donne, spos- 
sale dalla stanchezza, cosperse di polvere, arrivano, 
inorridite, sul teatro dell’esecuzione. "È troppo tar- 
di,” dice loro un passeggero accennando al pati- 
bolo che si andava scomponendo. 

Un sacerdote ih abito nero orava lì vicino mentre 
due Cosacchi ponevano un feretro di quercia sopra 
un carro. 

Mazeppa, cogitabondo e mesto, si separa dalla 
sua comitiva, e s’allontana dal campo maledetto. 
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L’abbandono in che si trova lo sgomenta. Nessuno 
gli viene incontro; il cavallo spumante lo riconduce 
al palazzo. Entra. ff Dov’è Maria? ” è la sua prima 
parola. I servi tremanti esitano a rispondere ... Col- 
pito di stupore, Mazeppa passa alla stanza di Maria; 
la trova vuolae muta. Scende nel giardino; erra qua 
e là fra i cespugli, nel boschetto ombroso, lungo il 
vivaio; non scopre vestigio della sua diletta. "È fug- 
gita! ” Chiama a sé i fedeli servitori, le agili guardie. 
Accorrono al cenno del signore. I cavalli nitriscono. 
Suona intorno l’ordine di partire a galoppo, e im- 
mantinente volano in ogni direzione. 

Passa il tempo prezioso, e Maria non torna. Nes- 
suno ha udito, nessuno ha veduto dove essa sia an- 
data. Mazeppa digrigna i denti dalla rabbia. I suoi 
servi tremano e tacciono. Gonfio il cuore d’amaris- 
sima angoscia, l’etmanno si rinchiude nella sua 
stanza. Sta tutta la notte accanto al letto della bella, 
senza chiuder occhio, infranto dal cordoglio e dal 
rimorso. La mattina le guardie ricompariscono l’una 
dopo l’altra. I cavalli appena possono più reggersi 
in gambe; le cinghie, le unghie, le briglie, le selle 
sono rotte, lacerate, intrise di spuma e di sangue; 
ma nessun messo reca notizie di Maria. 

La traccia di lei sparve come un raggio nell’ae- 
re, e sua madre terminò nell’esilio e nella solitu- 
dine la misera esistenza. 


III. 

Il dolor che prova Mazeppa non gli toglie il pro- 
seguir lo svolgimento delle sue macchinazioni. Perse- 
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verante nelle saé imprese, continua le trattative col 
monarca svedese. Ma per meglio coprire le sue mene 
secrete e ingannare chi fida in lui , si confina in un 
letto, e finge sognali mali. Si circonda d* una turba 
di medici, geme, invoca il cielo e gli chiede la sua 
guarigione. Le fatiche della guerra, le pene della 
vita, T hanno ridotto agli estremi. Già è pronto a 
lasciar questo mondo caduco per il mondo eterno. 
Brama i soccorsi della religione da lui oltraggiala, e 
- un arcivescovo viene a sparger l’olio santo sul crin 
canuto dello spergiuro Mazeppa. 

Mosca indarno aspetta gli ospiti desiati, e pre- 
para di nascosto giuochi solenni , in onore dello 
Svedese, fra mezzo alle antiche tombe nemiche. Ma 
Carlo volge subitamente indietro i passi , e porta la 
guerra nell’Ucrania. 

Il gran giorno s’appressa. Mazoppa torna in 
vita. Quel moribondo, che ieri slava per scendere 
nella fossa, ecco risorge, ecco sfida il magnanimo 
Pietro. Impugna e vibra la spada davanti al suo 
esercito schierato, e galoppa impetuoso verso le spon- 
de della Desna. Poco fa curvalo e rotto dal peso 
dell’età, a un tratto egli si drizza sano e forte, si- 
mile a quell’ astuto porporato che bullo via le gruc- 
ce, quando ebbe in fronte la tiara. La incredibil no- 
tizia vola sull’ ale della fama. V Ucrania freme di 
sdegno, e grida: "Egli tradisce Pietro, e umilia ai 
piedi di Carlo le nostre disonorate insegne. ” Lo 
sdegno rapido si spande come fiamma ; arde la 
guerra civile. 

Chi pennelleggerà l’ira che invade Pietro? L’ana- 
tema rimbomba nelle cattedrali ; il boia incenerisce 
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P effìgie di Mazeppa. Il consiglio supremo cassa 
Petmanno, e gli nomina un successore. Pietro ri- 
chiama dai deserti deirienisei le famiglie di -Coe- 
ciu-bei e d’ Iscra. Unendo le proprie lacrime alle lo- 
ro , egli le colma di favori e di corlesié , e loro 
rende i titoli e i beni. L’antagonista di Mazeppa, 
il valoroso Palei, passa dalle steppe dell’ Ucrania, ove 
languiva esilialo , negli accampamenti dello Zar. La 
ribellione, abbandonata a sè medesima, si affievolisce 
e sfascia. L* audace Ceccel 1 e il principe dei Zapo- 
roghi Iascian la testa sul patibolo. E tu pure mor- 
rai, favorito della vittoria, che la corona getti per 
l’ elmo, tu pur morrai, dacché sei giunto in vista 
delle mura di Pultava. 

Lo Zar muove a Pultava con tutte le sue coor- 
ti. Vi piomba come il fulmine. I due eserciti si as- 
sediano P un P altro in mezzo alla pianura. Cosi il 
gladiatore, già battuto in vari incontri, anticipata- 
mente pascendosi di sangue, s’ avventa all’avversario 
da gran tempo aspettato. Il polente Carlo non vede 
intorno a Pietro le masse imbelli disperse a Narva, 
ma innumerevoli schiere ben disciplinate, ben ar- 
male, leggiere, pazienti, minacciose e irte di sfol- 
goranti baionette. 

Carlo ha dello: "Dimani la battaglia.” 

Il sonno regna negli accampamenti. In una sola 
tenda, si ode ancora un susurro di voci : 

" Si , Orlic mio , io riconosco che ci siamo 
troppo affrettati di allearci a Carlo. Egli non ha nes- 
suna delle doti che si richiedono in un buon gene- 


1 Ceccel combattè 1’ esercito di MencicofF. 
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rale. Saprà vincere due o tre volte; andare di galoppo 
a domandar da cena al suo nemico ; 1 motteggiare 
gentilmente sulle bombe che gli cascano vicino ; 2 
approssimarsi di notte, in gran silenzio, alle trincere 
nemiche; saprà levar di sella un Cosacco, e render- 
gli ferita per ferita , 3 ma non sa lottar contro un emulo 
polente e perseverante ; vorrebbe governar la sorte . 
comesi governa un reggimento, a suon di tamburo; 
è sconsiderato, ostinalo, impaziente, irritabile; 
confidando follemente nella sua stella , stima super- 
flua la prudenza ; abbagliato dai suoi primi successi, 
non pone mente alla attuale superiorità delle forze 
russe; va a darvi di cozzo senza tema ; vi si fiac- 
cherà le corna. Vecchio come io sono, io non doveva 
fanatizzarmi per quel temerario ; mi lasciai illudere 
dall’apparenza, come un inesperto e debile fanciullo. 

Orlic. Aspetliam l’esito della pugna. È tempo 
ancora d’entrare in trattative con Pietro, e di ripa- 
rare il nostro fallo. Lo Zar sconfitto da noi non ci 
ricuserà il suo perdono e la sua alleanza. 

Mazeppa. No, è troppo lardi. Lo Zar dei Russi 
non può riconciliarsi meco. Già da gran tempo la 
mia sorte è decisa..® tanto eh’ io ardo d’ ira e di 
rancore ! Ascolta quel eh’ io sto per dirti. Un gior- 

* Ciò fece Carlo in Dresda, dal re Augusto. Vedi Voltaire, His- 
toire de Charles KIT. 

2 « Una bomba ! »* sciamò il secretario di Carlo. — « Ebbene, ripigliò 
il re, che hanno le bombe che fare colla lettera ch’io ti detto ? »» Ma ciò 
successe più tardi. 

* Carlo visitando di notte li accampamenti russi s’ accostò a un 
crocchio di cosacchi seduti intorno a un fuoco. Sparò il suo schioppo 
e ne feri uno. I cosacchi risposero con tre colpi, uno dei (piali feri Car- 
lo alla gamba. 
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no, sotto le mura d’Azoff, io sedeva a mensa nella 
tenda del feroce Pietro. Il vino ferveva nelle coppe, 
e non meno di quello bolliva il nostro sangue inca- 
lorito dalla discussione. Mi sfuggi dalle labbra una 
parola acerba. I convitali impallidirono. li principe 
infuriato lasciò cader la coppa, e minaccioso mi tirò 
pei canati. baffi. Fu forza eh' io inghiottissi quell’ol- 
traggio; ma in cuore giurai di vendicarlo. Ho fin qui 
nutrito la vendetta in seno, come una madre il caro 
pargoletto. Aspettavo il momento propizio. È giunto. 
Il cielo m’ ha eletto a punitor di Pietro ; il nome di 
Mazeppa non gli escirà mai dalla memoria. Io sono 
la spina della sua corona. Volentieri darebbe le sue 
più grandiose città, le sue più belle ore di vita per 
potermi tener un’altra volta per i baffi.... Ci re- 
sta tuttora una speranza.... L’aurora determinerà per 
chi parleggeremo. 

Dopo ch’ebbe così parlato, il fellone tacque e 
s’ addormentò. 

La nuova aurora splende all’ oriente. Già i can- 
noni mugghiano sui poggi e nelle valli. Un purpureo 
vapore s’alza, ondeggiando per l’aria indorato dai 
raggi mattutini. I reggimenti serrano le file ; i ber- 
saglieri si sparpagliano per le macchie. Le bombe 
scoppiano; le palle fischiano; le fredde baionette 
avanzano. Li Svedesi attraversano il fuoco delle trin- 
cere; la cavalleria fluttua e vola; l’ infanteria la se- 
gue, e la rinforza colle sue masse pesanji e compat- 
te. Il lugubre campo traballa e arde in mille luoghi; 
ma appare chiaro da vari segni che l’ incostante 
fortuna questa volta combatte con i Russi. Le legioni 
svedesi, rispinle dall’artiglieria moscovita, si scompi- 
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gliano, cadono stese al suolo come mèsse falciata, 
liosen si ricovera nelle gole dei monti ; il prode 
Slipenbac si arrende prigioniero. I Russi incalzano 
gli Svedesi, li sbaragliano truppa per truppa; s'oscu- 
ra lo splendore delle loro bandiere, e, grazie all’assi- 
stènza del Dio delle battaglie , ogni nostro passo 
avanti è un trionfo. Allora la voce ispirata di Pie- 
tro esclama: "Coraggio, per Dio!” Circondato di 
offiziali, lo Zar esce della sua tenda. Li occhi suoi 
scintillano di gioia. Il suo sembiante incute spavento. 
I suoi moli sono violenti. È bello, è tremendo come 
un angelo sterminatore. S’ inoltra. Viene il suo de- 
striero fedele. Impetuoso e tranquillo, il nobile ani- 
male freme annasando da lontano la strage e il fuo- 
co, scuote la criniera, butta faville dagli occhi , e 
superbo del suo cavaliero, si precipita nel più fitto 
della mischia. 

Il sole entra nel meriggio e versa torrenti di 
fiamma. Come i mietitori , i guerrieri riposano. I 
Cosacchi volteggiano all’ intorno. I reggimenti sparsi 
si riformano. I bellici istrumenti tacciono. Il cannone 
più non folgoreggia dai colli. Nella vasta campagna 
* echeggia un immenso evviva. Pietro si mostra ai 
suoi soldati. 

Pafcsa rapidamente davanti alle truppe , potente 
e sereno come Marte. Collo sguardo misura il terre- 
no. Lo scortano in schiera folta i suoi compagni fidi 
fra tutte le vicende della sorte, in tutte le fatiche del 
governo e della guerra, i Sceremetieff, i Bruce, i 
Bour, i Repnin. 

Carlo , frattanto , sdraiato in una bara portata 
dai suoi servitori, pallido, immoto, gravemente fe- 
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rito, fa la rassegna delle sue truppe decimale. Lo se- 
guono i suoi generali. Sta immerso in profonda me- 
ditazione. Il suo aspetto esprime l’agitazione che gli 
sconvolge il cuore. Diresti che la guerra desiala ha 
tolto a Carlo il senno e la ragione. Fa un gesto colla 
destra , e immantinente li Svedesi assaliscono i 
Russi. 

E l’esercito dello Zar marcia contro a quello 
del re, in mezzo a un velo di lampi e di fumo. Inco- 
mincia la battaglia, la battaglia di Pultava I 

Nell’ incendio della lotta, fralla grandine rovente 
dei proiettili, le falangi si urlano come muraglie vi- 
ve, cadono al suolo disfalle, son supplite da altre 
fresche, che anche esse vanno tosto a mordere la 
terra. Le baionette s’ incrociano. Li squadroni vestili 
d’ acciaro volano come nembo procelloso. Risuo- 
nano le briglie , le sciabole ; i cavalieri s’ aggredi- 
scono con furore, si tagliano a pezzi. Le palle di 
metallo accatastando cadaveri su cadaveri, rimbal- 
zano, rugghiano, sbranano, rotolano nella polvere, 
e bollono nel sangue. Li Svedesi, i Russi, rovescia- 
no, trafiggono, trinciano, mietono. Da per tutto, 
rombo di tamburi e di cannoni, urli, gemiti, calpe- 
stìi, nitriti ; dappertutto la morte e l’inferno. 

In mezzo alla confusione e al tumulto, i capita- 
ni contemplano tranquillamente la battaglia, giudi- 
cano ogni evoluzione di truppe, predicono la perdita o 
la vincita d’ogni assalto, e ragionano fra sè a bassa 
voce. 

Ma chi è quell’eroe canuto, ritto accanto allo 
Zar? Sostenuto da due Cosacchi, acceso di sublime 
emulazione, osserva con occhio esperto i movimenti 
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dei due eserciti. Egli non monterà più a cavallo, e al 
suo richiamo non accorreranno più i Cosacchi da 
ogni parte. Il vecchio Palei imbiancò nell’ esilio, e 
già sta vicino alla fossa. Ma perchè lampeggiano i 
suoi occhi? Perchè la sua fronte scabra si copre 
d’ un’ombra di furore più nera della notte? Che senti- 
mento lo fa rabbrividire ? Forse egli ha scorto tra il 
fumo del campo il suo nemico Mazeppa, e a quella 
vista orrenda maledice la sua vecchiezza imbelle.... 
Si. Mazeppa lutto pensieroso considerava la batta- 
glia , attornialo d’una turba di Cosacchi ribelli, di 
parenti, di anziani, e di guardie. 

Si spara uno schioppo in vicinanza. Mazeppa 
rivolge la testa. Il fucile tuttora fuma fralle mani di 
Voinarovschi. Un giovine Cosacco, colpito a morte, 
stramazza a pochi passi di distanza; il suo corsiero 
cosperso di polvere e di spuma, sentendosi libero, 
fugge di carriera, e si perde nella rosseggiante cam- 
pagna. Il Cosacco si slanciava contro Petmanno, 
colla spada in mano, colla disperazione in volto. Ma- 
zeppa s’accosta al moribondo per interrogarlo, ma 
già ha spiralo 1’ anima. Le sue pupille spente tuttora 
insultano 1’ assassino di Cocciu-bei, il nemico della 
Russia ; e la sua lingua paralizzata articola ancora 
le sillabe adorate del nome di Maria. 

L’ ora della vittoria è giunta. I Russi incalzano; 
li Svedesi cedono. O glorioso istante I o glorioso mi- 
racolo 1 Facciamo un ultimo sforzo, e li Svedesi si 
danno alla fuga. La nostra cavalleria li insegue ; le 
spade si spuntano e si spezzano a trucidarli; i morti 
coprono il piano in mucchi cosi spessi, come li scia- 
mi delle locuste nere. 
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Pietro dà un gran convito. 1 Raggiante di felicità 
e di gloria, egli siede aIl’<alto della mensa. Arrivano 
in mezzo alle acclamazioni dei soldati tutti i gene- 
rali russi e svedesi. Pietro accoglie con amorevolez- 
za gli illustri prigionieri , e fa un brindisi in onore 
dei suoi maestri nella grande arte della guerra. 

Ma dov’ è il più cospicuo fra quelli ospiti, dov'è 
il nostro più esimio maestro, quel reale dottor di guer- 
ra, cui Pietro ha finalmente superato e vinto? Dov’è 
Mazeppa il perfido apostata ? Perchè il re di Svezia 
non fu invitato al banchetto? Perchè l’ etmanno non 
fu inviato al patibolo? 

Il re e P etmanno fuggono insieme a cavallo a 
traverso le steppe tacite e nude. La sventura li ha 
congiunti. La vergogna, l’ ira, e il pericolo vicino in- 
fondono al monarca nuove forze. Egli oblia la sua 
profonda ferita. Fugge colla testa bassa, inseguito dai 
Russi, e appena la caterva tumultuosa dei servi può 
tenergli dietro. 

11 vecchio etmanno vola al suo fianco, girando 
la vista intorno sul vasto orizzonte del deserto. Giun- 
gono ad una villa.... Perchè raccapriccia Mazeppa? 
Perchè passa si rapido davanti a quella abitazione? 
Forse quel cortile vuoto, quel giardino, quella porta 

1 L’empereur moscovite , penare d’une joie qu’il ne se inettait. 
pas cn peine de dissimuler , recevait sur le champ de bataille les pri- 
sonniers qu’on lui amenait en foule, et demandait atout moment: « Où 
est dono mon frere Charles ?... » Alors , prenant un verre de vin : « A la 
santd, » dit-il, *» de mes maitres dans l’art de la guerre! »Renschild lui 
demanda qui etaient ceuz qu’il honorait d’un si beau titre. <« Vous, Mes- 
sicurs les généraux suedois,» reprit le Tsar. «Votrc Majeste est donc 
bien ingrate, » reprit le comtc , « d’avoir tant maltraite ses maitres. » 

Voltaire, Hisloire de Charles XII- 




* 240 • ; PLLTAVA. 

aperta verso il prato, gli richiamano alla mente 
• qualche antico orribile evento ? 0 profanatore d’ogni 
cosa sacra ! Riconosci quella dimora altre volte si 
gaia, nella quale, rallegrato dal vino, tu scherzavi a 
mensa in mezzo ad una felice famiglia ? "Riconosci 
1’ umile asilo ove viveva V angelo di pace; il boschet- 
lo, nel quale rapisti la bella durante una oscurissi- 
ma notte?..!. Lo riconosci? 

¥ * 

Le tenebre abbuiano le sleppe che si estendono m ' 
lungo le rive del ceruleo Dnieper. I due capitani ra- 
minghi si adagiano sull’ erba fralle rupi della spon-, 
da. Il giovine eroe dorme placidamente, e più non si 
ricorda di Pultava. Ma il vecchio suo compagno è 
inquieto ; non può gustare un istante di riposo. Tutto * 
a un tratto , una voce lo chiama nelle tenebre. Si 
riscuote , mira ; vede una figura che si china sopra 
lui con un gesto minaccioso. Egli rabbrividisce come 
sotto alla scure. Una donna coi capelli sparsi , cogli 
occhi fiammeggianti e cavi , magra , squallida , 
livida, lacera, sta li davanti a lui, sotto i raggi della ' 
luna. 

Mazeppa. È un sogno ?... oppure sei tu, Maria?... 

Maria. Piano, piano, amico ! È poco che mio 
padre e mia madre sono andati a letto.... fermo.... 
potrebbero udirci.... 

Mazeppa. Maria ! Misera Maria ! Torna in te.... 

Dio mio.... che hai ?... 

Maria. Ascolta. Oh che furberia! Che sciocca 
favola hanno inventata ! Essa mi ha detto in secre- 
to che il mio povero padre è morto, e m* ha mostrato 
di nascosto il capo bianco di lui.... Ohimè.... come sot- 
trarsi alle calunnie ? quel capo non era d* uomo, ma 
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di lupo...*' Essa .voleva ingannarmi !... Come non si 
vergogna di straziarmi?.^* E perchè rai strazia? Affin- 
chè io non me ne vada teco oggi. Sarà mai possibile?” 

Il suo amante la ode con immensa compassione. 
Frattanto Jtfaria, trascinata dalla sconvolta fantasia , 
seguita a sragionare. 

"Mi ricordo,” dice, "quel campo; quella alle- 
grezza strepitosa, quella plebe, quelle due teste...* 
Mia madre mi conduceva a quella festa... Ma dove 

stavi tu ?.... Perchè da te disgiunta vo io vagando 

« 

nel r orrore della notte? Andiamo a casa. Presto!... Si 
fa tardi.... Ah che folli pensieri mi assalgono..*. Ti 
tenevo per un altro, buon vecchio.... Lasciami. L’oc- 
* chiù tuo è spaventoso e beffardo. Tu sei deforme.... 
Egli, é bello.... arde d’amore il suo sguardo, spira gra- 
zia e voluttà il suo linguaggio.... i suoi baffi son più 
candidi che neve, e i tuoi rosseggiano di sangue.” 

E la fanciulla piange e ride ferocemente , e più 
agile d’una cervetta saltella, corre, e sparisce nella 
oscurità. 

L’ ombra si diradava. L’oriente si tingeva di co- 
lor di porpora. I cosacchi accendevano il fuoco “e fa- 
cevan cuocere il riso. Le guardie menavano i cavalli 
all’ acque pure del Dnieper. Carlo si desta. "Su, su, 
. Mazeppa, alzati, è tempo di partire; il giorno spun- 
ta.” Ma l’etmanno non dormiva. L’angoscia lo op- 
prime e gli toglie il respiro. Sella in silenzio il suo 
corsiero, e parte col monarca. Tremendo fu l’ ultimo 
sguardo, 1’ ultimo addio di Mazeppa agli Stati per- 
duti per sempr£. 

Cento anni passarono. Che rimane di quei po- 
tentati alteri, imperiosi, violenti? Sparvero dalla faC- 
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eia della terra ; e con essi sparve ogni vestigio delle 
loro sanguinose lotte, delle loro depredazioni, delle 
loro conquiste. Tu solo, vincitore di Pultava, erigesti 
un monumento durevole al tuo nome, nell’impero 
del settentrione, da te creato e incivilito. In quella 
parte ove una lunga fila di molini alati circonda 
i bastioni diroccati di Bender , là dove gli armenti 
mugghianti vagano tranquillamente intorno alle tom- 
be degli eroi , vedonsi gli avanzi sparsi d’ un tugu- 
rio; tre gradini del quale, mezzo sepolti nel suolo e 
ammantati di musco, serbano la memoria del re Car- 
lo. Solo coi suoi servitori palatini , quel temerario 
guerriero sostenne fra quelle mura l’ impeto dei bat- 
taglioni turchi, e arrese la spada come Mazeppa la 
clava. Ma si cercherebbe invano nelle vicinanze il 
sepolcro dell’ etmanno. Non resta traccia di lui. So- 
lamente, una volta Tanno , T eco della antica catte- 
drale ripete quel nome maledetto. 

Le due vittime innocenti di Mazeppa giacciono 
sotto la stessa lapida. La chiesa ha collocato le loro 
ossa fra quelle dei credenti e dei giusti. Tuttora vi- 
vono in Dicagne le alte querce piantate in loro ono- 
re dagli amici piangenti. 

* In quanto a Maria.... La tradizione non parla di 
essa. Un velo impenetrabile copre i suoi patimenti, 
le sue sventure, la sua fine. Ma di quando in quando 
un cantore ceco dell’ Ucrania, ifiodulando davanti 
alli abitanti d’un villaggio li inni composti da Ma- 
zeppa, cita per incidenza ai giovani cosacchi il no- 
me della colpevole e infelice Maria. • 
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